Полотно (2021)

В призрачном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лика находит в бабушкином чердаке холст.
Краски на нём — ядовито-алые, синие глубже ночи — будто дышат, хоть полотно истончилось до нитей. На обороте — даты. Последняя: завтра.

Городок шепчет. Старухи на лавках замолкают, едва Лика приближается. Рыбаки крестятся, глядя на её сумку с кистями. А по ночам скрипит половица — там, где бабушка запрещала спать, — и снится Лике женщина в платье цвета ржавчины, что рисует на песке знаки, смываемые приливом.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще находит свои же волосы — седые — на подушке. Тем яростнее ветер срывает со стен этюды, оставляя лишь тот самый холст. Давние друзья бабушки зовут на пирс в полнолуние: *«Сожги его, пока не стало поздно»*. Но в её блокноте уже проступил новый рисунок — портрет незнакомца с глазами Ликиной матери.

Сможет ли она дорисовать то, что началось десятилетия назад, — или краски уведут её туда, где не спасают даже маяки?

(Запах в доме: воск от свечей, смешанный с гниющими водорослями. Звук: чайки кричат на два тона ниже, чем должны.)