Новая надежда (2021)

На краю затерянного камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, девушка Вера находит в бабушкином сундуке связку писем — неотправленных, с датами из будущего.
Её сюда привел не выбор — долг: разобрать дом после гибели бабушки-отшельницы. Но почерк в письмах её собственный, а последняя страница обрывается на загадке: *«Не верь двойному отражению в окне маяка»*.

Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «двойниках» — тех, кого океан вернул иначе. Здесь каждый знает больше, чем говорит, особенно когда Вера замечает, что старые фото в её альбоме меняются: лица родных стираются, будто их съедает влажная соль воздуха.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, но жалости. Даже маячник, её единственный союзник, прячет под воротником шрамы, похожие на верёвочные петли. А в полночь, когда туман обволакивает посёлок, Вера слышит шаги на крыльце — в такт своим.

Сможет ли она прочесть письма до конца, если каждое слово приближает её к тому, чтобы стать частью здешних правил — или разорвать их, стирая границу между прошлым и тем, что медленно подкрадывается волной?..