Адское свидание (2021)

«Представь: осенний город, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, отсчитывая дни до чьей-то гибели.
Главная героиня — Вера, реставратор старых книг, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, а в шкафу прячется платье, купленное десять лет назад для свидания, которое так и не состоялось. Ей приносят дневник 1930-х, пропитанный запахом пыли и миндаля. На полях — шифрованные записи о «встрече с тем, кто ждёт за зеркалом», а между строк — её собственное имя.

Город живёт по негласным правилам: не смотри в окна подвалов после полуночи, не задавай вопросов о пропавших. Но Вера, с её навязчивой привычкой копаться в чужих тайнах, нарушает тишину. Каждая расшифрованная страница оживляет в городе тени: на стенах множатся знаки, похожие на шрамы, а в метро безбилетники шепчут ей вслед стихи из дневника. Даже её клиенты — старики с фотоальбомами — внезапно стирают адреса из записных книжек.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней наблюдают не люди — что-то, научившееся дышать в такт её шагам. А ещё — что дневник ведёт её не к началу, а к концу. К тому самому платью в шкафу и вопросу: стоит ли встречаться с прошлым, если оно давно перестало ждать?»

---
P.S. Образы вроде «жестяного метронома» и «дыхания в такт шагам» создают тревожный ритм, а намёк на платье связывает личную драму с мистикой, не раскрывая ловушек сюжета.