- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут». Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, бывшая заключённая Вера возвращается в дом, который помнит только её тень. 1998-й. Ржавые цепи на дверях школы, пустые глазницы окон. Она ищет брата, исчезнувшего после её ареста, но вместо ответов — стук метронома в заброшенном клубе да старые фотографии с вымаранными фамилиями. Здешняя правда дышит через швы: замёрзшая река хранит под собой ящики с чужими паспортами, а соседи, словно по команде, затягивают «Белые розы» у костра,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской деревне, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Лиза разбирает вещи умершего отца-биолога. В его подвале, пахнущем морской солью и старыми книгами, она находит банки с семенами, которые светятся тусклым синим — будто в них заперли кусочки полярного сияния. Местные шепчутся о «проклятом урожае» и крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом отца, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет: *«Он копал там, где земля кричит»*. Чем упорнее она сажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-28
- Качество: WEB-DL
В Карпатах, где туманы обнимают крыши словно старые любовники, граф Дракула 2021 года разбивает палатку у озера с книжкой Кафки в руках. Он здесь не охотится, не правит — отдыхает. Но покой рушит конверт, брошенный в палатку ночью: внутри — фото *его* замка, сгоревшего в 1986-м, и ключ на ржавой цепочке. Местные шепчутся о «туристах», что исчезают после полуночи, но сам граф под подозрением — ведь в этом мире вампиры давно сдали лицензии на охоту, а нарушителей отслеживают дроны с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, Лика — реставратор старых фотографий — находит в развалинах маяка снимок, на котором её мать, умершая десять лет назад, стоит рядом с незнакомцем... в день своей смерти. Её тянет не пустота утраты, а деталь: на шее у матери — кулон, которого Лика никогда не видела, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Но в городке, где каждый знает, как "правильно" горевать, вопросы — словно ножом по ржавчине: старухи на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю разбитой асфальтовой ленты, где степь сливается с горизонтом, ржавый «буханок» вздрагивает на ухабах, везя пятерку таких разных, будто их собрали из обрывков разных историй. Внутри — чемодан с битыми замками, пахнущий дешевым одеколоном и страхом: его владелец, вечный тихоня Витя, впервые за десять лет вырвался из офисного плена, но так и не решился открыть его даже друзьям. Их гонит не романтика дороги — каждый бежит от чего-то, что жмёт пятками в спину: брошенная невеста, долги,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: На окраине забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, живёт Кая — девушка, чьи сны не принадлежат ей. Каждую ночь сквозь её сонное сознание прорываются чужие воспоминания, а наутро шепот незнакомых голосов врезается в память, как шторм в береговые скалы. Но когда её младший брат перестаёт спать вовсе, застыв в состоянии пугающей ясности, Кая понимает: ответ — в тех, чьи сны она крадёт. Местные шепчутся о «морской болезни», избегая её взгляда, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Оман
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
«Сокольничий» (2021) В городе, где рассветы тонут в ржавых куполах заброшенных заводов, а в подъездах пахнет снегом и старыми газетами, бывший кинолог Сергей получает конверт. В нем — ключ от квартиры, которую снесут через неделю, и фото его умершей матери с незнакомой подписью: *«Они до сих пор слушают»*. Его ведут следы: обгоревшие страницы районной газеты 80-х, полустертые фамилии в архивных списках, шепоток в телефонной трубке: *«Не копай глубже, сынок»*. Но как не копать, если в каждой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
Представь: Городок, затерянный меж гор, где дождь стучит по жестяным крышам как азбука Морзе, а местные шепчутся о «Правилах» — не писанных, но железных. Здесь живёт Ника, 17, с головой, полной Шекспира и старых радиозаписей отца, который исчез, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда. Когда в библиотеке, пахнущей лавандой и пылью распавшихся союзов, она находит письмо с координатами и чужим именем, «Правила» вдруг оживают: окна соседей гасят свет при её шагах, а лучший друг дарит нож
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, где сосны шепчутся на забытом языке, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Лес здесь дышит чужими снами — то трещит ветками по ночам, то оставляет на крыльце отпечатки босых ступней в инее, хотя снег ещё не выпал. Её толкает не любопытство, а тихий голос в висках, звучащий в такт колоколу заброшенной часовни — будто кто-то ставит иглу на давнюю пластинку снова и снова. Но деревня помнит всё и не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Лика находит в стене старого маяка письма — не свои. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто кто-то десятилетиями прятал здесь обрывки чужой любви. Городок живет ритмом отливов, но с каждой найденной запиской приливы учащаются, а местные старики вдруг вспоминают срочные дела при виде ее вопросов. Лика, вернувшаяся после смерти матери, будто наступает на тени прошлого: в детстве ей запрещали
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке за печкой потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Автор, геолог из забытой экспедиции 70-х, пишет о «портале», но последние записи оборваны пятнами ржавой воды. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на часовню в лесу, мать Алёши рвёт страницы из семейного