Суровая страна (2021)

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, бывшая заключённая Вера возвращается в дом, который помнит только её тень. 1998-й. Ржавые цепи на дверях школы, пустые глазницы окон. Она ищет брата, исчезнувшего после её ареста, но вместо ответов — стук метронома в заброшенном клубе да старые фотографии с вымаранными фамилиями.

Здешняя правда дышит через швы: замёрзшая река хранит под собой ящики с чужими паспортами, а соседи, словно по команде, затягивают «Белые розы» у костра, будто мелодия стережёт тайну. Чем громче Вера спрашивает, тем чаще на пороге появляются консервы с тушёнкой — знак молчаливой угрозы из прошлого.

Ей мешает не только холод: собственное имя здесь — клеймо, а каждый шаг вглубь болот оживляет призраки её собственных предательств. Что страшнее — узнать, почему брат стёр все следы её существования, или обнаружить, что он стал частью машины, сломавшей её жизнь?

Сможет ли Вера выжечь правду, не превратившись в ту самую метель, что заметает здесь все дороги?