А что остаётся? (2021)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, Лика — реставратор старых фотографий — находит в развалинах маяка снимок, на котором её мать, умершая десять лет назад, стоит рядом с незнакомцем... в день своей смерти.
Её тянет не пустота утраты, а деталь: на шее у матери — кулон, которого Лика никогда не видела, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Но в городке, где каждый знает, как "правильно" горевать, вопросы — словно ножом по ржавчине: старухи на лавках замолкают у пекарни, а брат-рыбак внезапно вспоминал про «забытые в море сети», лишь бы отвлечь её.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её мастерской пахнет полынью — травой, которой мать застилала порог, отпугивая... кого? А в проявленных плёнках мелькают тени, которых не было в кадре.

Сможет ли она собрать пазл прошлого, не став частью чужой картины — там, где правду зашифровали даже в молчании волн?