- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В городе, где февральские фонари льдут не светом, а жидким серебром, 17-летняя Лика каждое утро перевязывает запястье бинтом из старой марли — чтобы не чувствовать пульса под кожей. Её мир — это *Праздник влюбленных*: раз в год жители оставляют письма в дуплах чёрных тополей, а на рассвете получают ответ... или тишину. Но Лика не пишет. Вместо этого она крадёт чужое послание, случайно выпавшее из кармана учительницы химии, и обнаруживает внутри не признание, а список из семи имён, выведенных
«В глухом посёлке, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки времени, три женщины — сестра, вдова и беглянка — натыкаются на колодец, полный невысказанных слов. Между ними — годы молчания, но ржавая кассета с голосом, знающим их страхи до рождения, заставляет копать глубже. Здесь правду измеряют вздохами: соседи отводят глаза, шепчут о «женской доле», а в заброшенной конторе находят альбом с фото, где у всех троих — чужие лица. Чем ближе к разгадке, тем явственней стук каблуков
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
Марсель, ракушка в ботинках (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки корабельных часов. Здесь Марсель, девятнадцатилетний механик с руками в масляных узорах, каждое утро вытряхивает из ботинка крошечную ракушку — ту самую, что нашёл в день, когда море отступило на триста метров, обнажив мокрый скелет затонувшего маяка. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший в тумане год назад, оставил в мастерской ящик с билетами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за колючими проволоками закрытых заводов, куда Лиза вернулась после смерти отца, в ящике его верстака нашлась ржавая ключ-головоломка. 2000-е, постсоветская глушь, где воздух пропитан мазутом и сплетнями. Её отец, слесарь-отшельник, умер, назвав перед смертью чужое имя, — а теперь этот ключ ведёт её в подземный бункер под заброшенным цехом, где стены «потеют» ржавчиной, словно кровью. Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных «рейдах» грузовиков,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Париж, ночь. На аукционе в здании, где стены помнят шепот ар-нуво, *Клэр Люпен* крадёт ожерелье, чья цепь холодна, как секрет её отца. Не бриллианты манили — код на замшелой застёжке: шифр, который Арсен Люпен оставил перед исчезновением. Но здесь всё дышит игрой: жандармы в смокингах, конкуренты с зонтами-шпагами, а код написан… шагами танго и граффити в метро. Её подводит не прошлое — *будущее*: каждый шаг к разгадке приближает полицию, а «союзники» заводят в тупики, где пахнет жасмином и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели поют на ветру хриплые колыбельные, Вера — реставратор с кистями и трещиной в голосе — натыкается на дневник под слоем пыли в кассе «Смеха до слёз». Страницы, пропитанные запахом старой помады и гари, рассказывают о «последнем шоу», исчезнувшем вместе с владельцем парка в 80-х. Но местные, будто сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а по ночам у её порога появляются иридиевые перья, холодные, как прикосновение стекла. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: на окраине города, где ржавые гаражи прячутся за многоэтажками, шестнадцатилетняя Катя каждую ночь крадёт Wi-Fi у соседей, чтобы стримить подпольные гонки на заброшенном тракторном заводе. Её мир — это треск раций, запах машинного масла и вечный спор с отцом, который называет её «ходячей аварией». Но всё меняется, когда в старом чемодане бабушки она находит ключ от ангара, запечатанного ещё в 90-е, а следом — цепочку анонимных угроз, написанных обрывками газет. Чем ближе Катя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман липнет к коже как влажная марля, бывший следователь Лиза, чьи руки до сих пор дрожат от забытого дела, находит в маяке журнал с записями, которых не может быть: даты обрываются ровно через год. Страницы пропитаны запахом йода и горелой пластмассы, а последняя строчка выцарапана ногтями — *«они меняют имена»*. Город живёт в ритме приливов, но вещи начали исчезать. Не ключи или носки — целые скамейки, вывески, лица на старых фотографиях. Соседи шепчут, что это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя радистка Вера находит в развалинах метеостанции журнал с записями, которые *она точно не делала*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, где часы на башне остановились ровно в 4:17 — время гибели её отца. Её гонит не любопытство, а голоса в эфире: детский смех, повторяющий её имя, и переговоры на частотах, которых *не существует*. Но чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с кассетой, помеченной чьим-то детским почерком: *«Не смотри одна»*. Экран старого телевизора выплёвывает статику и обрывки пикселей — школьный двор, знакомые лица, её собственный дом... Но в кадре всё чуть *не так*: окна забиты досками, на стенах — трещины, которых нет в реальности, а за спинами одноклассников маячат тени, похожие на них же, только старше. Плёнка становится зеркалом с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1999. За окном хрипит «Жигуль», а в руках у Виктора — потёртый пейджер с сообщением: *«Встреча у “Авроры”. Приходи один»*. Он знает, что это ловушка — бывшие «коллеги» не прощают ухода со двора, особенно тем, кто унёс с собой плёнку с записью голоса «босса». Но как игнорировать намёки на связь с пропавшей сестрой, чьи следы растворились в лихих 90-х? Здесь законы улиц пишутся кровью на асфальте, а каждый шаг назад — предательство. Чем ближе Виктор к правде, тем чаще в его квартире
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухомань под Воркутой, где зима цепляется за май ржавыми гвоздями. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных выездов за пределы посёлка, натыкается в заброшенной котельной на странный артефакт — радио 50-х, которое ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут её имя, но когда она пытается слушать, бабушка хватает топор и рубит антенну в щепки. Всё началось с пропажи младшего брата, который однажды ушёл «на болота» и вернулся... другим. Теперь он