Праздник влюбленных (2021)

В городе, где февральские фонари льдут не светом, а жидким серебром, 17-летняя Лика каждое утро перевязывает запястье бинтом из старой марли — чтобы не чувствовать пульса под кожей. Её мир — это *Праздник влюбленных*: раз в год жители оставляют письма в дуплах чёрных тополей, а на рассвете получают ответ... или тишину. Но Лика не пишет. Вместо этого она крадёт чужое послание, случайно выпавшее из кармана учительницы химии, и обнаруживает внутри не признание, а список из семи имён, выведенных дрожащим почерком. Первое — её собственное.

Соседи твердят, что тополя шепчутся с ветром, но когда Лика начинает искать остальные имена, статуи в парке внезапно поворачивают головы в её сторону, а чернила на страницах растворяются под дождём, будто их смывает чья-то невидимая рука. Ей мешает не только марля на запястье (она ведь не случайна — после той ночи у реки сердце Лики бьётся так, будто хочет вырваться), но и правила Праздника: *«Тот, кто ищет чужие тайны, теряет право на свой ответ»*.

Кульминация приходит с третьим именем в списке — мёртвым мальчиком, чей портрет висит в школьном музее. Его сестра, сухая как осенний лист, теперь следит за Ликой из-за штор, а в кармане героини появляются ледяные осколки зеркал с чужими отражениями. Чем ближе разгадка, тем чаще её собственное имя в списке исчезает, будто кто-то стирает Лику из истории...

Сможет ли она дописать письмо, которое годами прятала под подушкой, если знает — в этом городе любовь пахнет не розами, а керосином и снегом, который никогда не тает?