- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается спустя десять лет, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в ночь их последней ссоры. Её проводник — потёртый чемодан с билетами на никогда не состоявшийся побег и ключом от маяка, чей свет давно погас. Но здесь память — ненадёжный союзник: старые друзья путают слова, фотографии в альбомах меняют лица, а волны выбрасывают на берег конверты с её же почерком, которых она не писала. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где асфальт блестит под фонарями как чёрная река, водитель такси с часами на правой руке (стрелки всегда показывают 4:18) берет заказ — женщину в платье цвета ржавчины. Её чемодан оклеен стикерами из городов, которых нет на карте, а в голосе — треск, будто она говорит сквозь помехи далёкой рации. Он привык возить тишину: клиенты здесь исчезают из салона, едва захлопнется дверь, а в бардачке лежит фото ребёнка, чьего имени не помнит. Но эта пассажирка оставляет на сиденье
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, пара — он, бывший журналист с тенью скандала за спиной, она, часовщица, чьи пальцы помнят каждый сломанный механизм, — находит в стене своего дома письмо, адресованное несуществующему соседу. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет солью и миндалем — будто море смешалось с ядом. Их толкает не любопытство, а тихий укор: письмо написано ребёнком, который просит прощения за «тот вечер у маяка»… того самого, где 20 лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно старая сеть, бывшая радистка Вера находит в маяке 1940-х годов сигнальный журнал с записями, которых не должно быть — шифры, перемешанные с детскими рисунками. Её тянет не любопытство, а долг: последнее сообщение отца, пропавшего на этом маяке, повторяет странный код из журнала. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее город отворачивается: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в ржавых контейнерах находят игрушки, обмотанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
«Представь глухое сибирское село, где время застряло меж ржавых тракторов и почерневших изб. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным мазутом от ремонта мотоцикла, натыкается в овраге на рваный рюкзак, проросший корнями берёз. Внутри — письма чужой матери, написанные её почерком, но датированные годами до её рождения. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый ветеран-афганец, вдруг начинает рыть ямы по ночам, шепча чужие имена. Село отвечает на вопросы ледяным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку 80-х. Кадры — обрывки пионерского лагеря, но лица детей замазаны синей краской, а за кадром кто-то шепчет цифры, словно пароль. Её брат исчез здесь десять лет назад, оставив лишь гитару с надломанным грифом. Теперь Лика, с её бронхитом от сырости и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами, копает глубже — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Бермуды, 2021. Лето. Океанограф Лина Маркес, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о шторме, унесшем ее отца, находит в сетях заброшенной метеостанции радарные помехи — они звучат как голоса. Не эхо крушений, а четкие слова: *«Ищи нас до заката»*. Но местные рыбаки, чьи лодки исчезают по ночам, словно в рот черной волны, лишь крестятся на ее вопросы. Ее карты врут — меридианы пляшут, компас показывает на берег, а не в море. Даже найденное в водорослях письмо в бутылке написано ее почерком, хотя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Поселок, затерянный меж тайги и ржавых вышек, дышит сплетнями о пропавшем геологе — отце Алёши. Парень копает вглубь, но чем явственнее проступают на карте контуры подземного лабиринта, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут заговоры у колодца. Даже лучший друг врет сквозь зубы, пряча за пазухой холодную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где ржавые трактора старше их владельцев, шестнадцатилетняя Дон каждое утро видит одно и то же: отец, словно заговорённый, копается в железном брюхе советского комбайна, который десятилетиями не заводился. Зубцы шестерёнок в его руках блестят, как проклятые монеты, а соседи, проходя мимо, крестятся украдкой. Но когда Дон находит в кабине потёртую открытку с подписью «прости» — тем же почерком, что и в старых письмах матери, исчезнувшей годы назад, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от угольной пыли, тридцатилетний Витя, бывший шахтер, рыскает с треснувшим металлоискателем по пустырям. Не золото ищет — пытается откопать следы брата, исчезнувшего год назад после ночной вылазки с тем же прибором. Здесь каждый бугорок — братская могила прошлого века, а соседи крестятся, когда видят, как он шарит у покосившейся часовни. Его толкают не слухи, а обрывки записей из братского блокнота: *«18.06 — нашел цепь. Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где маяк десятилетия мигает впустую, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут солью и йодом. Записи вела её мать, исчезнувшая при загадочных отливах, — не карты, а шифрованные признания о «сердце бухты», что бьётся под ногами. Но чем громче Варя спрашивает о прошлом, тем упорнее старики крестят дрожащими пальцами воздух, а в окнах мелькают силуэты с чёрными, будто обугленными, ладонями — словно все годами касались
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в досках сараев шепчут истории прошлого, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю заброшенного рудника. Но не золото манит его: в последней записи — почерк отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор знает про соседский завтрак, внезапно глухнет. Чем чаще Алёша спрашивает про рудник, тем упорнее старики крестятся, а сверстники