Чрево, полное загадок (2021)

В забытом приморском посёлке, где маяк десятилетия мигает впустую, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут солью и йодом. Записи вела её мать, исчезнувшая при загадочных отливах, — не карты, а шифрованные признания о «сердце бухты», что бьётся под ногами. Но чем громче Варя спрашивает о прошлом, тем упорнее старики крестят дрожащими пальцами воздух, а в окнах мелькают силуэты с чёрными, будто обугленными, ладонями — словно все годами касались чего-то нездешнего.

Сети рыбаков полнятся не рыбой, а детскими игрушками 80-х, на церковной колокольне оседает пепел без единого костра, а в дневнике матери всё чётче проступают страницы, которых раньше не было. «Они разрезают память, как рыбу — чтобы не плавала против течения», — пишет она почерком, который стареет с каждым днём. Когда прилив приносит к порогу Вариного дома ключ из кости, а в календаре красным кружком обведена дата ближайшего полнолуния, ей придётся решить: сжечь дневник, как шепчут во сне знакомые голоса, или довериться глухонемой соседке, что тридцать лет складывает в подполе пустые ракушки — будто ждёт слов, которые в них зазвенят...