- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«Отражение (2021)» В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся скрипом труб, семнадцатилетняя Вера чистит старые зеркала в мастерской отца. Одно из них — треснувшее, в раме цвета ржавчины — отражает не её, а чужую комнату: там пыль танцует в луче света, которого в её реальности нет. А ещё — тень женщины, которая пишет на стекле: *«Помоги»*. Вера, застрявшая между ссорами родителей и своим немым страхом перед будущим, втягивается в поиски. Но чем чаще она входит в зеркальный
На краю выжженного солнцем плато, где песок вздымается, словно дым от костра, бредёт Илья — геолог с потёртым рюкзаком и компасом, который показывает только на юг. Его сюда не зовут. Тянет старый шрам на ладони — напоминание об отце, исчезнувшем в этих дюнах десятилетие назад с экспедицией, чьи следы растворились, как мираж. Здесь время стекает сквозь пальцы, как песок. Местные шепчутся о «часах тишины» — после заката нельзя называть друг друга по имени, иначе ветер унесёт голос в пещеры, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, геолог Катя возвращается после смерти отца — не попрощавшись, не простив. Его кабинет, заваленный кристаллами и пожелтевшими схемами шахт, скрывает письмо: *«Они нашли жилу. Но она дышит»*. Карта с отметкой в заброшенной штольне дрожит в её руках — на ней дата через три дня. Город будто выдыхает туман, когда она спрашивает о руднике. Рыбаки крестятся, старухи шепчут про «глубинную лихорадку», а в ржавом порту кто-то ночью режет её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского городка, затерянного в 90-е, фотограф Вера находит в отцовском чердаке коробку плёнок. Снимки пляшут под красным светом лаборатории: на них — лица, которых нет в школьных альбомах, и маяк, разрушенный ещё до её рождения. Замшелые катушки шепчут запахом йода и сосновой смолы, словно море втягивает её в кадр... Почему старики отводят взгляд, когда она спрашивает о «призрачных» портретах? И зачем отец десятилетиями снимал пустые волнорезы, будто ждал кого-то с того
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, шестнадцатилетняя Лиза находит в рюкзаке покойного отца конверт с чужим именем и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Почерк на пожелтевшем письме — не отцовский, а фразы в нём выцвели, будто их decades назад стёрли солью и страхом: *«Они до сих пор смотрят. Прости, что не смог...»* Расследование затягивает Лизу в воронку семейных умолчаний — её мать сжигает старые фотоальбомы, дед запирается в сарае с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, архитектор Марина находит под полом детской комнаты папку с эскизами. Её почерк. Её подпись. Только нарисованы они через год после её рождения... Возвращение в родной дом обернулось игрой с тенью: стены здесь помнят больше, чем люди. Местные, потупив взгляд, твердят, что «так было всегда», а в подвале то и дело гаснет свет, обнажая на стенах силуэты комнат, которых нет в планах. Чем упорнее Марина ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
"Сладкая кровь (2021)" Представь: окраина Алма-Аты, рассветы, пропитанные запахом жареного миндаля и пылью арыков. Айгерим, девушка с бритой головой и татуировкой в виде кометы на запястье, развозит по дворам старые газеты — и случайно подменяет свёрток. Вместо пачки с деньгами в её руках оказывается стеклянная ампула с жидкостью гуще крови. На этикетке — дата её рождения. Она пытается вернуть находку, но город будто сходит с ума: в таксофонах шипит чужое дыхание, аптеки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад: на них — чужие праздники, чужие лица, а в углу каждого кадра — одни и те же часы, остановившиеся в 4:17. Ей мешает всё: ржавые ключи от номеров, которые мать запрещает открывать, шепотки рыбаков о «проклятом приливе», и главное — её собственная память. Она помнит, как отец учил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впивается в скалы как ржавый ключ, семнадцатилетний Кирилл ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном заводе. В кармане у него — её телефон с единственным сообщением: *«Они здесь, под нами»*, а в воздухе — привкус стального страха, который даже соседские коты обходят стороной. Его подталкивает не героизм, а вина: все помнят, как он врал о пожаре в детстве, и теперь даже мать шепчет: *«Перестань выдумывать»*. Но замки на дверях подвалов тут слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Ее отец исчез в море год назад — не с бурей, а в тихую воду, оставив на столе недописанное письмо и три черных ракушки, которых тут не водятся. Теперь Варя роется в его старых записях, где даты переплетаются с шифрами, а соседи вдруг твердят, будто он «слишком много спрашивал» о местной легенде — острове-призраке, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока 90-х, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший мастер побегов Слава «Король» Волков ковыряет зажигалкой след от пули на ребре — напоминание о последнем «заказе». Но теперь не клиенты стучат в его дверь, а девочка-подросток в рваных кедах, требующая найти брата, исчезнувшего в подземном лабиринте старых бункеров. Его гонит не долг — стыд. Когда-то он оставил там кого-то другого. Лабиринт же живет по законам маятника: чем дольше ищешь выход, тем глубже он