Встреча (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, геолог Катя возвращается после смерти отца — не попрощавшись, не простив. Его кабинет, заваленный кристаллами и пожелтевшими схемами шахт, скрывает письмо: *«Они нашли жилу. Но она дышит»*. Карта с отметкой в заброшенной штольне дрожит в её руках — на ней дата через три дня.

Город будто выдыхает туман, когда она спрашивает о руднике. Рыбаки крестятся, старухи шепчут про «глубинную лихорадку», а в ржавом порту кто-то ночью режет её верёвки. Даже детали приборов в её рюкзаке врут: стрелки компаса кружатся, как пьяные, а сейсмограф рисует пульс там, где под землёй должна быть тишина.

Чем ближе штольня, тем чаще Кате мерещится отец в окне — мокрый, будто вышел из моря, а не из шахты. Его последний образ: ладонь, прижатая к стеклу, оставляет отпечаток не воды, а маслянистой смолы.

Выбор прост: зажечь горелку и спуститься в тёмный зев, где воздух густеет в лёгких, или сжечь письмо и принять, что правда, как та жила, — может быть ядовита. Но сможет ли она уйти, зная, что отец до конца вёл дневник... карандашом на стенах пещеры?