Поворотный момент (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад: на них — чужие праздники, чужие лица, а в углу каждого кадра — одни и те же часы, остановившиеся в 4:17.

Ей мешает всё: ржавые ключи от номеров, которые мать запрещает открывать, шепотки рыбаков о «проклятом приливе», и главное — её собственная память. Она помнит, как отец учил её читать облака, но забыла звук его голоса. Чем больше Катя ищет ответы в плёнках, тем чаще на пороге гостиницы появляются незнакомцы с билетами в один конец — будто ждут чего-то, что должно вернуться с морем.

А ещё эти часы... Они висят теперь в её комнате, тикают, хотя механизм давно мёртв. Когда она замечает, что стрелки начинают двигаться в обратную сторону, море впервые за десятилетие выбрасывает на берег обломки лодки с выцветшей надписью «Сирена».

Но как спросить у матери правду, если та каждый вечер ставит на пианино ту самую пластинку — ту, что играла в доме перед тем, как отец вышел в роковой рейс? И что, если тиканье часов — не метафора, а чей-то расчётливый отсчёт?