Призрачная личность (2021)

На краю туманного приморского городка, затерянного в 90-е, фотограф Вера находит в отцовском чердаке коробку плёнок. Снимки пляшут под красным светом лаборатории: на них — лица, которых нет в школьных альбомах, и маяк, разрушенный ещё до её рождения. Замшелые катушки шепчут запахом йода и сосновой смолы, словно море втягивает её в кадр...

Почему старики отводят взгляд, когда она спрашивает о «призрачных» портретах? И зачем отец десятилетиями снимал пустые волнорезы, будто ждал кого-то с того берега? Чем чаще Вера щёлкает затвором, тем яснее видит тени в видоискателе — они повторяют её жесты, как отражения в кривом зеркале. А старый маяк, давно стёртый с карт, вдруг загорается в полночь, манит скрипучими ступенями...

Но как искать правду в городе, где каждый второй окно занавешено чёрным, а детские сны до сих пор пахнут соляркой и ладаном? И что страшнее — узнать, почему отец исчез в шторм, или понять, что плёнка фиксирует её лицо на месте всех пропавших?