«Представь: промозглый припортовый городок, где улицы вросли в землю ржавыми трубами, а воздух горчит металлом — будто сам ветер здесь насквозь пропитан цианидом. Лера, бывший токсиколог с тремором в руках и гирькой стыда в груди, находит в лаборатории умершего коллеги пузырёк с этикеткой её почерком. Но она точно не писала этого... Её гонит не любопытство — страх. Каждый флакон в чьих-то руках смертелен, а следы ведут к эпидемии «самоубийств», о которой шепчутся доктора. Чем ближе Лера к
В дождь, пахнущий железом и асфальтом, замок на запястье министра юстиции блестит под вспышками камер. 2021-й. Москва, где власть — паутина: коснешься одной нити — задрожит вся. Его арест — не просто скандал, а пробоина в плотине, за которой десятилетия молчания. Но кто рискнет нырнуть в мутный поток? Лиза, репортерша с диктофоном вместо брони, видит в деле шанс сжечь прошлое: отец-чиновник исчез при схожих обстоятельствах в лихие 90-е. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели теряют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на ржавых крышах как старая пыль, Лида возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке ключи от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её подгоняет не горечь утраты, а странные строки в письмах покойной: «Канарейка больше не поёт, но её перья всё в саже». Местные, прячущие лица за воротниками, твердят, что мать сводила счёты с прошлым — но Лида помнит, как та дрожала при виде чёрных ворон у окна. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как пьяные сторожа, бывший зэк Марк находит в развалинах маяка конверт с чужим именем и датой своей посадки. Его пальцы, привыкшие к грубой работе, дрожат над пожелтевшими фотографиями: здесь нет его лица, но есть люди, которых он *помнит* иначе. Местные, потупившись, твердят про ошибки прошлого, но в их карманах звенят те же монеты, что и на снимках. Чем больше Марк копает, тем чаще на улицах вспыхивают «случайные» пожары, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный кот, семнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке ожерелье сестры — ту самую бирюзу, что исчезла вместе с ней в прошлом году. Всё здесь пропитано солью и молчанием: старики крестятся при упоминании «полночных отливов», а подростки шепчутся о огнях, что танцуют над волнами в час, когда песчаные часы переворачивает невидимая рука. Ира, с её упрямым сердцем и рацией в рюкзаке (ловит только шум волн да
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала нулевых, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни, Вера — бывшая лётчица с руками, дрожащими от давней аварии — находит в подвале отцовской мастерской папку с чертежами. Солевые разводы на бумагах складываются в крыло, а в углу — детский рисунок: она, отец и что-то в небе, похожее на журавля... Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец умер, считаясь чудаком, а теперь мэр хочет снести мастерскую под новую набережную. Но чем упорнее Вера собирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Северогорск, 2021. Молодая журналистка Вера возвращается в родной заполярный городок после смерти отца — разобрать старый дом. В разбитой печке, под слоем льда и золы, она находит серебряный медальон сестры, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — клочок бумаги с обгоревшим краем: *«Они придут с белым караваном… 12-е»*. Та самая дата, когда сестра ступила в метель и не вернулась. Город молчит. Соседи крестятся, завидя Веру у почерневшего забора, в кафе внезапно «закрывается кухня», а в
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вмерзает в стёкла уже в октябре, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо записей внутри: схема заброшенного бункера за околицей и дата, совпадающая с днём исчезновения его отца десять лет назад. Деревня, кажется, дышит чужими секретами: пока Алёша копается в ржавых люках подземелья, старики на лавках внезапно замолкают, а в окнах соседних домов гаснет свет. Время здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — бывшая журналистка с руками в шрамах от осколков правды — находит в подвале старой типографии рассыпающиеся письма. Их автор, исчезнувший десятилетие назад, словно шепчет ей в ритме машинописных строк: «Они до сих пор здесь, под другим именем». Её толкает не любопытство, а долг — письма адресованы мёртвой матери, чью смерть город списал на волну. Но как искать ответы, если библиотекари внезапно «забывают» архивные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
«Навсегда (2021)» Представь: глухая уральская деревня, где даже снег кажется древним. Всё начинается с того, что Катя, девушка с лицом, застывшим между бунтом и скорбью, находит в подполе бабушкиного дома коробку с плёнками. Не домашнее видео — кадры чужих жизней, обрывки чужого горя. А ещё — ключ, проржавевший до узоров, и письмо без подписи: *«Прости, но ты должна забыть»*. Её толкает не любопытство — страх. Бабушка, всегда молчаливая, теперь шепчет во сне цифры, словно шифр. Соседи, узнав о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший врач Лев возвращается после смерти отца — и сразу замечает, как соседи прячут руки в карманы при его взгляде. В старом кабинете, пропахшем йодом и плесенью, он находит конверты с письмами от незнакомки: «Они вырезают наши имена из больничных журналов». Каждый день город будто стирает память — исчезают фотографии, пустеют койки в заброшенной клинике, а местные твердят одно: «Не вороши». Но Лев не может игнорировать шрамы на