Временная петля (2021)

В глухой уральской деревне, где зима вмерзает в стёкла уже в октябре, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо записей внутри: схема заброшенного бункера за околицей и дата, совпадающая с днём исчезновения его отца десять лет назад.

Деревня, кажется, дышит чужими секретами: пока Алёша копается в ржавых люках подземелья, старики на лавках внезапно замолкают, а в окнах соседних домов гаснет свет. Время здесь работает иначе — каждые сутки закольцовываются, стирая следы, но оставляя на его запястье новые царапины, как метки обратного отсчёта.

Чем чаще Алёша нарушает «расписание» петли, тем явственнее чужая тень крадётся за ним по снежной целине. Даже Настя, глухонемая девочка с соседней улицы, начинает показывать ему странные знаки — пальцы вяжут узлы, повторяющие контуры карты из блокнота. А в бункере, под слоем инея, он находит детские рисунки, подписанные его именем...

Сможет ли он разорвать круг, не став тем, кого сам же боится вспомнить?