Навсегда (2021)

«Навсегда (2021)»

Представь: глухая уральская деревня, где даже снег кажется древним. Всё начинается с того, что Катя, девушка с лицом, застывшим между бунтом и скорбью, находит в подполе бабушкиного дома коробку с плёнками. Не домашнее видео — кадры чужих жизней, обрывки чужого горя. А ещё — ключ, проржавевший до узоров, и письмо без подписи: *«Прости, но ты должна забыть»*.

Её толкает не любопытство — страх. Бабушка, всегда молчаливая, теперь шепчет во сне цифры, словно шифр. Соседи, узнав о находке, внезапно «забывают» русский: отвечают нараспев на странном диалекте, будто отматывая время назад. А когда Катя идёт в лес, куда ведут отметки на плёнках, дорогу ей преграждает старая *«Волга»* — брошенная, но с горящим двигателем. В салоне — детская варежка и запах мёда, которого тут не держат с 80-х.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: деревня дышит чужими воспоминаниями. Даже река течёт вспять по ночам, унося обрывки её собственных снов. Но главное — Катя начинает видеть то, чего не должно быть. Свой голос в телефонной трубке 20 лет назад. Свой силуэт в окне дома, которого уже нет.

Фильм не о времени — о том, как прошлое цепляется за живых, как шрамы. Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став его частью? Или, как бабушка, предпочтёт хранить тишину — потому что правда здесь не умирает?

*P.S. После просмотра берегись старых фотографий. Говорят, они тут меняют взгляд...*