Время года зима (2021)

Северогорск, 2021. Молодая журналистка Вера возвращается в родной заполярный городок после смерти отца — разобрать старый дом. В разбитой печке, под слоем льда и золы, она находит серебряный медальон сестры, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — клочок бумаги с обгоревшим краем: *«Они придут с белым караваном… 12-е»*. Та самая дата, когда сестра ступила в метель и не вернулась.

Город молчит. Соседи крестятся, завидя Веру у почерневшего забора, в кафе внезапно «закрывается кухня», а в библиотеке, где когда-то пропадали старые газеты, теперь горят архивы. Даже детские рисунки на замерзших окнах кажутся ей шифром: повторяющиеся узоры, похожие на следы полозьев.

Чем упорнее Вера связывает факты — странный ритуал с ледовыми фонарями на окраине, внезапный отъезд мэра «в отпуск», — тем яростнее зима обрушивается на нее: скрипучие шаги за спиной в пустом переулке, телефонные звонки с помехами, где сквозь шум ветра слышится голос сестры…

Но как верить тому, что видишь в метель? Особенно когда на кону не только правда о прошлом, но и те, кто годами притворялся слепым.