Недуг (2021)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший врач Лев возвращается после смерти отца — и сразу замечает, как соседи прячут руки в карманы при его взгляде. В старом кабинете, пропахшем йодом и плесенью, он находит конверты с письмами от незнакомки: «Они вырезают наши имена из больничных журналов». Каждый день город будто стирает память — исчезают фотографии, пустеют койки в заброшенной клинике, а местные твердят одно: «Не вороши». Но Лев не может игнорировать шрамы на собственных запястьях, которые пульсируют в такт прибою... Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны подбрасывают ему обрывки чужого детства: комната с керосиновой лампой, крик чайки за окном, голос, шепчущий «Прости». Сможет ли он поверить в болезнь, которой нет, если даже зеркала здесь давно покрылись чёрной плёнкой, словно город слепнет на глазах?