- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного кинотеатра 60-х, Лиза — режиссёр-документалист — находит коробку с плёнками, запечатанными воском и ржавыми скрепками. Кадры на них — не её съёмки, но в каждом втором плане мелькает её детская комната, а за окном — силуэты людей, которых она никогда не видела дома. Городок, словно застывший в плёнке сепии, шепчет сплетнями: старики крестятся при слове "Синема", а в кафе у порта официантка выдаёт ей чек
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю норвежского фьорда, где каждую полночь радио ловит странные шифры, а местные шепчутся о «тех, кто светит из темноты». Лера, бывшая радистка с подплавом, вернулась сюда не для того, чтобы вспоминать — в её руках дневник отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Страницы, испещрённые координатами, пахнут морской солью и... медом, словно их писали в улье. Но в рыбацком посёлке уже давно не ловят рыбу — только глухим молчанием отвечают на её вопросы, а старые друзья
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины с выцветшими вывесками и вечный запах дизеля от проходящих грузовиков. Но в сарае за покосившейся баней он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля под посёлком, нарисованная дрожащей рукой. Кто её вывел? Отец Алёши, пропавший год назад, или тот, кого в посёлке называют *«лесным сторожилом»*? Соседи шепчутся о шорохах за окнами по ночам, о следах размером с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1947 год. Война оставила шрамы на асфальте и душах, но Коко Шанель, с сигаретой в тонких пальцах и взглядом острее ножниц, возвращается в свою пустующую мастерскую. Её чёрные платья уже не в моде, а прошлое, словно прилипший к каблуку жвак, тянется за ней: шепотки о связях с нацистами, сожжённые письма, невыплаченные долги. Но когда богатые клиентки тайком пробираются к ней за «чем-нибудь неброским, чтобы мужья не заметили трат», Коко затевает рискованную игру — возродить моду, нарушив
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, бывшая морячка Лика находит в трюме брошенной шхуны коробку с письмами — конверты, заклеенные смолой и слезами. Каждое послание адресовано женщине, которую никто не помнит, а последняя строчка всегда смыта морской водой. Но попробуй спросить у старожилов — их руки начинают дрожать, будто держат невидимый груз. Даже часы здесь врут: стрелки замирают на времени, когда шторм унёс десятки лодок в туманную пустоту. А когда Лика замечает, что её тень
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где воздух пропитан запахом хвои и ржавых труб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с маршрутом его пропавшего отца. Деревня живет под гудящим «сердцем» — старой АЭС, чьи трубы дымят даже ночью, а местные шепчутся о «проклятых зонах», куда нельзя ступать без синего пропуска. Но Алёше не нужны пропуска: он копает глубже, срывает пласты лжи, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится месяцами, девушка Вера находит в отцовском ангаре ржавый чемодан с фотографиями исчезнувшей матери и схемой шахты, которую здесь закрыли ещё до её рождения. Стены в доме шепчут: старые газеты под обоями, пятно керосина на потолке, будто отец годами стирал следы. Но Вера не верит в случайности — особенно когда в окна стучат ветки карликовых берёз, завёрнутые в обрывки её детских рисунков. Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь офис, где даже воздух пропитан скучными презентациями и ароматом подгоревшего кофе из старой кофеварки. Здесь работает Витя — айтишник с вечным взглядом в экран, чьи пальцы танцуют по клавишам, будто отстукивают азбуку Морзе для самого себя. Но всё меняется, когда он случайно натыкается на шифр в коде корпоративной системы — последовательность чисел, ведущую в архив, где пылятся папки с грифом “XXI век. Не вскрывать”. Коллеги, обычно болтающие о футболе, вдруг замолкают, стоит Вите
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом палаццо на окраине Неаполя, где трещины на фресках шепчутся с тенями, реставраторка Лия находит под слоем штукатурки серебряный ключ — он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Город вокруг кипит карнавалом, но ее манит тишина архивов: ключ ведет к цепочке имен, вычеркнутых из церковных хроник. Местные шепчут, что «истории здесь не умирают, а ждут своего часа», но Лию преследует собственное эхо — пять лет назад ее отец исчез, исследуя ту же тайну. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где трещины на стенах складываются в узоры, будто сама земля шепчет секреты, молодая художница Лиза находит в лавке старьёвщицы шёлковую карту с вышитыми координатами. Полотно пахнет жасмином и пеплом — будто чья-то страсть обратилась в прах, но оставила след. Места на карте пульсируют акварельными пятнами, когда к ним прикасаешься, словно память о чужих восторгах и разочарованиях просачивается сквозь ткань. Лиза, давно заковавшая сердце в броню после серии провальных