Последний свет (2021)

На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится месяцами, девушка Вера находит в отцовском ангаре ржавый чемодан с фотографиями исчезнувшей матери и схемой шахты, которую здесь закрыли ещё до её рождения. Стены в доме шепчут: старые газеты под обоями, пятно керосина на потолке, будто отец годами стирал следы. Но Вера не верит в случайности — особенно когда в окна стучат ветки карликовых берёз, завёрнутые в обрывки её детских рисунков.

Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на заре, избегая тропы к заброшенному руднику, а местный геолог, друг отца, внезапно дарит ей компас с чужими инициалами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — шахта не просто поглотила людей. Она *живая*: в её штреках находят свежие следы ботинок, которых не выпускали с 80-х, а в радиоэфире ловят голос, напевающий колыбельную матери.

Но главная тайна не под землёй. Она в отце, который каждую полночь уходит к старому причалу с пустыми вёдрами... будто готовится к долгому плаванию. Сможет ли Вера спуститься в шахту, не став частью её ненасытной тишины — или бежать, зная, что за полярным кругом побег возможен только в одну сторону?