- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Джорджии, где лес шепчет голосами прошлого, чернокожая Амара ищет мать, исчезнувшую в тумане рассвета. Её единственная нить — ржавый медальон с ключом, найденный в старом сундуке под лестницей, пахнущей ладаном и пылью. Но городок, обвитый плющом старых обид, не спешит помогать: здесь *не выносят вопросов о том, что похоронено под корнями кипарисов*. Чем глубже Амара пробирается в чащу, где ветви сплетаются в кельи, тем страннее плоды на деревьях — они блестят, как чёрный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где дома на сваях будто прячутся в тумане. 2003 год. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить правду в кадр, возвращается после смерти отца в место, где волны десятилетиями стирали следы её брата. В маяке, что скрипит, как старые кости, она находит пачку писем — чернила выцвели, но от слов веет ледяным страхом: «Они все знали, Лизка...» Соседи крестятся при упоминании семьи, мать сжимает старые ключи, будто боится, что двери распахнутся сами. Даже альбомы врут — на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший карманник Степан топчет гальку у волнореза, пытаясь забыть, как ловко его пальцы танцевали в чужих куртках. Но прошлое настигает: в конверте с детской открыткой (неловкие буквы "папка") он находит ключ от сейфа, спрятанного под развалинами маяка — того самого, где десять лет назад исчез его брат. Здесь каждый камень помнит обманы: продавщица из ларька крестится, услышав фамилию Степана, а в портовых барах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца СССР, где время будто застряло в ржавых шестернях заводских часов, шестнадцатилетний Артюр — парень с тетрадью, полной яростных стихов, и руками в чернильных ожогах — находит в подвале заброшенной библиотеки конверт. Не письмо, не карту, а *билет на поезд* — датированный ровно 100 годами ранее, на имя… Артюра Рембо. Его подталкивает не любопытство — ярость. Ярость от вечного «сиди и не высовывайся», от отца-мастера на заводе, который буквально *слеп* —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы прошлое, Вероника разбирает бабушкин чердак. 1980-е здесь застыли: в треснувших фотографиях, в ржавых ключах от маяка, в конвертах, пахнущих йодом и виной. Письма адресованы не ей — но в них её имя. Посёлок шепчет правилами: не спрашивай о кораблях, пропавших в туманные сезоны. Не подходи к маяку ночью. Но бабушкин почерк водит её сквозь запреты, как фонарь скользит по воде. Соседи твердят о штормах, но прячут в карманах обрывки тех же писем.
На краю мира, где горные серпантины впиваются в тучи, молодой водитель Бек сжимает руль грузовика, чьи фары выхватывают из темноты обрывки забытой дороги. 1998-й. Киргизские перевалы. Воздух густой от запаха солярки и ледяного ветра, что звенит в ушах, как струны домбры. Его рейс — не просто доставка угля. В трещине лобового стекла мелькает фото сестры: её глаза, как и соседские шёпоты, твердят, что она «ушла на ту сторону хребта». Но куда? Подменённые пломбы на кузове, маршрут, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенная геологическая база, затерянная меж сосен, будто проклятие на замшелом замке. Семён, бывший солдат с трясущимися руками от воспоминаний, находит в развалинах барака коробку кассет: голоса из экспедиции 70-х обрываются на крике и гуле, похожем на скрежет земли. Его гонит не любопытство — вина. Брат пропал здесь в детстве, а в деревне шепчут, что лес «дышит чужими снами». Чем больше Семён слушает плёнки, тем чаще на стёклах фургона проступают отпечатки ладоней, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: HDTV
Теневая красотка (2021) Представь: ночной Лондон, где неоновые вывески клубов мерцают сквозь дождь, как подскакивающие монеты. Лера, девушка с татуировкой-паутиной на ключице и привычкой исчезать из кадров фотокамер, работает курьером в подпольном арт-сообществе. Ее маршруты — лабиринты заброшенных метро-тоннелей и лофтов, где стены шепчут граффити-признания. Но все меняет конверт, который ей велят доставить *только после полуночи* — внутри ключ от сейфа и фото ее матери, исчезнувшей десять лет
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный портовый городок где-то на краю Балтики — ржавые краны, дома в облупленной краске цвета штормовой волны. Здесь, среди стука катеров о причал и криков чаек, живет Вера — бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые радиоприемники. Однажды в корпусе винтажной «Спидолы» она находит чужую плёнку: на ней — голос женщины, умоляющей не искать её, и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями светил только раз в год. Но когда Вера решает проверить их,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
Мандерли, 2021: Поместье вцепляется в утёс, как коготь, где штормовые волны дробятся в пену о чёрные скалы, а воздух пропитан воском старых свечей и горьковатым ароматом чая, что остывает нетронутым. Молодая жена, чьё имя даже эхо коридоров не запомнило, ступает по паркету, что скрипит шепотом *«Ребекка»*. Её свадебное платье — дешёвый шифон на фоне гобеленов, вышитых чужими руками. Она находит в библиотеке книгу с экслибрисом в виде стилизованной «R» — страницы пусты, кроме одной, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман вплетается в струны уличных фонарей, глухую скрипачку Лору манит мелодия, которую она *чувствует* кончиками пальцев. Забытый театр, запертый на ржавые цепи, становится навязчивым ритмом её ночей: в его гримёрке она находит партитуру с нотами, похожими на кардиограмму — одни строки прерывисты, как панический пульс, другие тянутся монотонным шумом прибоя. Но как играть то, что не слышишь? Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что будила в пятнадцать,