Текстовое сопровождение (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы прошлое, Вероника разбирает бабушкин чердак. 1980-е здесь застыли: в треснувших фотографиях, в ржавых ключах от маяка, в конвертах, пахнущих йодом и виной. Письма адресованы не ей — но в них её имя.

Посёлок шепчет правилами: не спрашивай о кораблях, пропавших в туманные сезоны. Не подходи к маяку ночью. Но бабушкин почерк водит её сквозь запреты, как фонарь скользит по воде. Соседи твердят о штормах, но прячут в карманах обрывки тех же писем. Даже маячник, хромой от старых ран, выдаёт дрожью в голосе: *«Она хотела, чтобы ты не копала»*.

Чем чаще Вероника слышит в шуме прибоя чужие голоса — тем яснее: исчезновения сорокалетней давности пахнут её домашним вареньем из бузины. А в запертой комнате маяка находит фарфоровую куклу — свою копию, возрастом в век.

Сможет ли она закрыть конверты, зная, что правда — как якорь: либо удержит, либо утянет на дно?