- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где пыль 80-х оседает на витринах забытых музеев, юная смотрительница Катя находит в подвале ржавый ларец с брошью — алмаз в форме слезы и гравировкой: «Прости». Её движет не любопытство, а тихий стыд: отец, обвинённый в краже реликвий, покинул дом, оставив лишь ящик писем с пометкой «Не вскрывать». Но брошь, словно магнит, притягивает странные совпадения — ночами в окнах соседей мелькают те же алмазные блики, а старики шепчутся о «плачущем камне», гуляющем по улицам в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Скарборо, 2021: Три семьи в серых многоэтажках, где пятна плесени на стенах похожи на старые карты. Здесь Виктория, учительница с синяками под глазами от бессонных смен, прячет в сумке письмо от соцслужб, а девятилетний Бинг, заикаясь, просит в школьной столовой добавки — запах тушеной капусты въелся в стены навсегда. Их миры трещат по швам: нехватка денег, тихий расизм соседей, бюрократия, которая глуха к крикам. Но когда снег в ноябре смешивается с пеплом из мусоросжигательного завода, кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Вера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в подвале детдома, где выросла, механизм, напоминающий сердце из ржавых шестеренок. Его шепот совпадает с ритмом её сна: *тук-тук*, будто кто-то стучит из-под земли. Местные, потухшие глазами, твердят, что шум — просто ветер в трубах, но Вера знает ветер — он не пахнет железом и не оставляет на стёклах отпечатки детских ладоней. Её толкает не
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима сжимает время в кулак, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом вагоне-призраке коробку, окованную цепями. Внутри — письма на языке, который никто не помнит, да фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок шепчет, что вагоны здесь «не для живых», а старики крестятся, услышав фамилию Лики: её род столетиями хранил ключи от ворот, которых нет. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще слышит за спиной скрип полозьев саней —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский лес, наши дни. Лина, с рюкзаком, зашитым нитками от панических атак, приезжает в кемпинг, где год назад исчез её брат. Вместо друзей — полузаброшенные домики, ржавые таблички *«Не рвать папоротники»* и тишина, густая, как смола. Но ночью лес оживает: ветки скрипят кодом Морзе, а в заброшенном бункере времен Холодной войны она находит фонарик с её именем, выцарапанным детской рукой. Её подкарауливают не зомби, а правила: *никто не выходит после звонка колокольчика*. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут проклятия старше якорных цепей, Ева возвращается после смерти отца — с мольбертом и сломанным фонариком в рюкзаке. Ее сосед, Адам, чинит лодки и носит на шее ключ, который не подходит ни к одной двери. Но когда прилив выносит на песок ящик с письмами, написанными почерком ее матери — исчезнувшей двадцать лет назад, — тишина городка трескается, как краска на ставнях. Здесь не задают вопросов после заката, а старики крестят кофе,
Представь: Городок на краю карты, где туман цепляется за крыши словно старый плащ. Лида, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — тихого архивариуса, чьи письма она находит в коробке с гвоздями. В них — обрывки чужой жизни: *«Прости, что не сжёг фотографии...»*, *«Они верят, что чёрная ложь спасёт, но она как ржавчина — съедает изнутри»*. Местные шепчут про «правила»: не задавать вопросов о пожаре 80-х, не искать лица в старых групповых снимках. Но чем упорнее Лида копает, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробят о ржавые корпуса заброшенных траулеров, пятнадцатилетний Кирилл слышит голоса. Не люди шепчутся в его голове, а стайка дельфинов, чьи силуэты мелькают в ночном прибое. Отец мальчика, океанолог, исчез год назад, оставив лишь потрёпанный гидрокостюм да блокнот с шифрованными заметками о «подводном колоколе». Местные, потрёпанные жизнью рыбаки, крестятся при упоминании тех глубин, а старухи у маяка бормочут про «морское племя», что забирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке, где волны вымывают из скал ржавые шестерни времен СССР, рыжеволосая Катя-«паяльник» чинит рации для рыбаков, пока те спят под керосиновым светом. Ее жизнь — это свист ветра в проводах и вечный запах соленой металлической стружки. Но когда в сетях запутывается тюлень с ошейником из 80-х, где выцарапано её детское прозвище, Катя ловит дрожь в пальцах — не от холода. Погоня за правдой заводит её в подвал маяка, заваленный чертежами машин, которых не было в
На краю ветреного острова, где волны грызут скалы, как крабы — падаль, живет мальчик с перепончатыми пальцами. Его зовут просто *Парень*, и он не помнит, как научился дышать под водой. Каждое утро он вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавые ключи, обломки часов, пряжки с чужими именами — будто море платит ему за что-то старыми долгами. Но когда на песке находят тело с синими губами и ракушкой в кулаке, старики начинают шептаться о *долге* уже ему: искать Царя, который спит в подводном городе, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с билетами в кинотеатр «Конфетка» — все на одну дату, 12 сентября 1994 года. Каждый билет помечен детским почерком: «Прости». Город, застывший между развалом СССР и надеждами нулевых, шепчет о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из газет, но не из памяти. Катя, одержимая своим побегом в Москву, вдруг замечает: старики на рынке сворачивают разговор, едва она
Эван Вуд (2021) На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы всё еще помнят гул угольных печей, семнадцатилетний Эван каждое утро рисует на подоконнике контуры птиц — тех, что больше не возвращаются сюда стаями. Его отец, бывший инженер, десятилетия хранит ящик с обугленными письмами, ключ от которого случайно находит сын в старой каске, проржавевшей до дыр. Но не письма гнетут Эвана, а исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислоненным к ограде заброшенной шахты,