Скарборо (2021)

Скарборо, 2021: Три семьи в серых многоэтажках, где пятна плесени на стенах похожи на старые карты. Здесь Виктория, учительница с синяками под глазами от бессонных смен, прячет в сумке письмо от соцслужб, а девятилетний Бинг, заикаясь, просит в школьной столовой добавки — запах тушеной капусты въелся в стены навсегда. Их миры трещат по швам: нехватка денег, тихий расизм соседей, бюрократия, которая глуха к крикам. Но когда снег в ноябре смешивается с пеплом из мусоросжигательного завода, кто-то рисует на замерзших окнах смешные рожицы, а в подъезде №4 вдруг включают свет после года темноты…

Чем громче молчат взрослые, тем упорнее дети ищут щели в этой системе — через разбитые телефоны, поддельные подписи в дневниках, тайные завтраки за гаражами. Но каждый шаг вперёд оборачивается новым клубком лжи: учительница покрывает мать-алкоголичку, а та, рыдая, выставляет её за дверь; отец Бинга, стиснув зубы, отдает последние деньги за уроки речи сыну, пока его собственный акцент растворяется в тишине.

Фильм дышит нарывом — больно, честно, без пафоса. Сможешь ли ты смотреть, когда они, спотыкаясь, несут свою надежду, как пакет с супом, который нельзя пролить?