Притчи о ненормальном (2021)

В полузаброшенном городке за Уралом, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Вера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в подвале детдома, где выросла, механизм, напоминающий сердце из ржавых шестеренок.
Его шепот совпадает с ритмом её сна: *тук-тук*, будто кто-то стучит из-под земли. Местные, потухшие глазами, твердят, что шум — просто ветер в трубах, но Вера знает ветер — он не пахнет железом и не оставляет на стёклах отпечатки детских ладоней.

Её толкает не любопытство, а ярость: дневники матери, пропавшей в лихие 90-е, указывают на тот же подвал. Каждую ночь механизм оживает, рисуя в воздухе цифры — даты аварий, смертей, пожаров, — и Вера замечает, что соседи меняют маршруты, обходя участки, где земля проваливается в чёрное нутро.

Но когда она вскрывает пол в заброшенном цеху, находя тоннель с сотнями таких «сердец», шепот становится криком. Сможет ли она остановить счетчик, отсчитывающий чужие жизни, если для этого придется разобрать на винтики собственную память?

(Образы: ржавые шестеренки, слипшиеся от варенья, которое Вера ест прямо из банки; цифры, тающие на рассвете, как иней на проволоке.)