Хренопокалипсис (2021)

В заброшенном приморском поселке, где волны вымывают из скал ржавые шестерни времен СССР, рыжеволосая Катя-«паяльник» чинит рации для рыбаков, пока те спят под керосиновым светом. Ее жизнь — это свист ветра в проводах и вечный запах соленой металлической стружки. Но когда в сетях запутывается тюлень с ошейником из 80-х, где выцарапано её детское прозвище, Катя ловит дрожь в пальцах — не от холода.

Погоня за правдой заводит её в подвал маяка, заваленный чертежами машин, которых не было в истории. Каждый болт здесь — с меткой её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Но соседи, словно сговорившись, кроят старые фотографии («*Этот пирс? Сгорел. Эти люди? Утонули*»), а в эфире её раций кто-то глушит частоты молитвой на латыни.

Сможет ли Катя собрать механизм из обгоревших воспоминаний, если каждая найденная деталь превращает спасителей в молчунов, а семейные легенды — в синеву пятен на рентгене? Здесь даже доверие пахнет соляркой и йодом — и к утру может раствориться, как след шин на мокром бетоне.