Гордый бриллиант (2021)

В уральском городке, где пыль 80-х оседает на витринах забытых музеев, юная смотрительница Катя находит в подвале ржавый ларец с брошью — алмаз в форме слезы и гравировкой: «Прости». Её движет не любопытство, а тихий стыд: отец, обвинённый в краже реликвий, покинул дом, оставив лишь ящик писем с пометкой «Не вскрывать». Но брошь, словно магнит, притягивает странные совпадения — ночами в окнах соседей мелькают те же алмазные блики, а старики шепчутся о «плачущем камне», гуляющем по улицам в полночь.

Чем упорнее Катя сопоставляет даты пропаж в архивах (страницы там вырваны неровно, будто впопыхах), тем чаще на стенах музея появляются угрюмые символы — будто кто-то торопит её замолчать. Даже её единственный союзник, сын главы горсовета, внезапно стирает следы из общей переписки, оставив лишь конфетную обёртку с детской считалкой: *«Семь мостов — семь ключей, последний — под крыльцом у тех, кто белей снегов»*.

Но как искать правду, если каждый шаг будит в городе призраков, которых все предпочли не тревожить? Сможет ли Катя разбить ледяное молчание, не превратившись в очередную легенду, что шепчутся на рынке меж пакетов с молоком?