Коробка (2021)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима сжимает время в кулак, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом вагоне-призраке коробку, окованную цепями. Внутри — письма на языке, который никто не помнит, да фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок шепчет, что вагоны здесь «не для живых», а старики крестятся, услышав фамилию Лики: её род столетиями хранил ключи от ворот, которых нет.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще слышит за спиной скрип полозьев саней — будто сама тундра следит. Даже её отец, обычно молчаливый, как вечная мерзлота, вдруг начинает жечь дневники, бормоча про «долг перед землёй». А в коробке появляются новые записки — будто кто-то подбрасывает их в ответ на её вопросы.

Сможет ли Лика разгадать, что связывает мать, вагоны-призраки и древний обряд, где замёрзшие реки считают время в обратную сторону? Или станет ещё одним голосом в ветре, что стонет в проводах, — безымянным, забытым, растворённым в снегах?

(Пахнет там, в коробке, смолой и железной окалиной — как будто кровь и тайна сплелись в один клубок.)