- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
На каменистом побережье Балкан, где ноябрьские волны грызут бетонные пирсы, молодая архитектор Вера приезжает на медовый месяц — с мужем, чемоданом чертежей и привычкой верить только линиям, а не людям. Но к утру супруг исчезает, а местные пожимают плечами: *«Один? Да вы всегда тут одна были»*. В кармане его фотоаппарата — снимок заброшенной маячной башни, которой нет на картах, а в воздухе — привкус соли и металла, будто море выдохнуло угрозу. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем глубже городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки 80-х, пятнадцатилетняя Юля ищет брата, пропавшего в туман, пока она спала. Его следы ведут к полузатопленной шхуне, чьи борта испещрены символами, словно царапины от когтей. Но Юля видит больше других: тени здесь шепчутся на языке, который она слышала лишь в детских кошмарах — том самом, на котором кричала мать перед своим исчезновением. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в библиотеке пустуют
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, бывшая оперная дива Марина теперь учит детей гаммам. Ее рояль — единственный, кто помнит аплодисменты, но даже он прикрыт чехлом, как старый стыд. Соседи ворчат на «вытьё до ночи», пока однажды в её почтовый ящик не падает анонимка: нотный лист с мелодией, которую Марина когда-то сорвала на самом важном выступлении. Попытки собрать хор из местных — бариста-недотёпы, пенсионерки с вокалом сирены и подростка,
В пыльном египетском пригороде, где свадебные гирлянды сплетаются с оборванными проводами, мать Салима судорожно поправляет золотой камзол на сыне — но вместо его плеч под тканью дрожат перья. Всё началось с нелепой случайности: жених, готовый к танцу с невестой, теперь клюёт зёрна с блюдца, а гости вот-вот войдут во двор. Родители бросаются спасать честь семьи — накрывают столы, прячут кровавые следы под коврами, шепчут гостям, что жених «простудился». Но чем усерднее они разыгрывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим во времени 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за облезлым сиденьем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в виде кривых крестов — будто кто-то спешил зашифровать путь до того, как исчезнуть. Парень ищет не клад, а отца, пропавшего год назад после ночной ссоры с местным бригадиром. Но деревня молчит, будто связана клятвой: старики перешептываются о «долге перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-сити, где стеклянные башни отбрасывают тени на облупленные хрущёвки, тридцатилетняя журналистка Лика находит в наследственном архиве отца-дипломата конверт с ключом и фото ребёнка, которого никогда не видела. На обороте — цифры, выведенные химическим карандашом, и пятно, похожее на ржавчину или кровь. Расследование затягивает её в клуб бывших «золотых детей» 2000-х: они говорят о закрытых клубах и несгораемых договорах, но сжимают вилки так, будто держат ножи. Лике мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди ржавых элеваторов городке, где небо вечно в свинцовых тучах, бывший гонщик Игнат чинит моторы под треск радиопомех. Его трейлер, проржавевший, как местная правда, хранит лишь гитару с оборванными струнами да коробку фотографий, где он моложе и быстрее. Но всё меняется, когда в баке списанного грузовика он находит ключ от ангара, заваленного обгоревшими гоночными болидами — и на одном, с треснувшим стеклом, видит свой старый номер. Здесь каждый знает, как «забывать»: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, Лика находит в отцовской лодке свёрток писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила расплылись от времени, но подписи — чужие имена, повторяющиеся десятилетиями. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё помнишь?»* А её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, закрытого после пожара в 80-х. Лику гонит не просто любопытство — в её памяти всплывают обрывки: детский смех в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-08-04
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от запаха солярки, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых кто-то зачеркнул все лица красным крестом. Год — 1998, но здесь время будто застряло в совхозном тумане: пьяные мужики у гаража, бабки, шепчущие про «проклятое место», и сестра Лики, которая внезапно исчезает, оставив в подоле фуфайки лепестки засушенных роз. Лика не верит в байки про духов — ее гложет другое. Зачем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор хранят следы советских фабрик, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят дрожь ломки, а в кармане — письмо от матери, умершей при странных обстоятельствах: *«Не ищи, что спрятано под ржавыми трубами»*. Но под полузасыпанным цехом она находит не артефакты прошлого, а свежие цветы с лепестками чернее смолы. Местные шепчутся о «ночных донорах», будто сама тьма здесь сдает кровь, а в кабинете старого доктора пахнет медными