- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где идеальные газоны прячут трещины в асфальте, Марина каждое утро выверяет миллиметры между тарелками на столе, а в холодильнике у неё — контейнеры с датами съедобности, нанесёнными словно секретные коды. Её жизнь — это алгоритм: улыбка на родительском чате, йога в 6:00, груша-печенка в ланчбоксе дочки. Но когда учительница вкладывает в дневник ребёнка рисунок — чёрный дом с решётками вместо окон, — трещина добирается и до её безупречного расписания. Что толкает её в подвал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где зима вцепляется в землю когтями до мая, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под заброшенной ариафермой, сектантской общиной, исчезнувшей полвека назад. Её движет не любопытство, а немое письмо матери, брошенной на пороге детдома: *«Они знали, чьи я глаза»*. Но в селе, где каждое окно — щель в прошлое, вопросы глохнут под тяжестью молчания: старики крестятся при слове «ариаферма», а следы на снегу ведут к её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывший следователь Матвей находит в желудке пойманной рыбы свёрток: промасленную записку с координатами и фразой *«Она ждала до последнего»*. Это — первый след загадки сестры, исчезнувшей десять лет назад, когда весь посёлок вдруг перестал слышать её имя. Здесь каждый знак — как рыбья чешуя: блестит, но в руки не даётся. Даже чайки кричат чужими голосами. Матвею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон здешних:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской коммуналке, где шум водопровода сливается с шепотом стен, молодая фотограф Лиза возвращается в квартиру детства. Жёлтые обои здесь не просто peeling — они дышат, оставляя на обоях влажные следы, словно чьи-то ладони. Рассматривая трещины через объектив, она замечает: узоры складываются в лица, а под слоем краски — детские стихи, написанные химическим карандашом. Соседи, потупившись, твердят, что «дом снесёт через месяц» — но почему тогда ночью в парадной слышен скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Представь: На краю захолустного городка, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, стоит особняк семьи Гроховских — треснувшие стены, окна, забитые досками, и сад, где даже крапива растёт криво. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, которое слишком часто принимают за её покойную мать, находит в чердачной пыли серебряный медальон с выгравированным шифром. Но здесь не ищут сокровищ: в доме говорят шёпотом, а за обедом отводят глаза, будто за каждым словом стоит присяга молчания. Что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неон аптек отражается в лужах машинного масла, инженер-электрик Марк с протезом вместо ноги находит в трансформаторной будке ключ-карту умершего коллеги. Его мир — это гул подстанций, привычка щупать ампутированную конечность сквозь джинсу и тайный голод: он жаждет узнать, куда исчезают люди, чьи имена стирают со стен лифтовых шахт. Подземные тоннели, куда ведёт карта, дышат законами иного общества: здесь платят за свет старыми фотографиями, а вход в каждый сектор
«Представь холодный портовый городок, где туман цепляется за улицы, как старый плащ. Здесь Лора, женщина с маяка, каждую ночь ловит радиопомехи — шепот на забытом языке, будто волны перетирают стекло. Ее ритуал прерывает письмо: конверт без марки, внутри — фото сестры, пропавшей десять лет назад, и координаты в открытом море. Но местные, потрепанные штормами и молчанием, крестятся при слове «Гренвиль» — тот самый ржавый корабль-призрак, что маячит на горизонте. Чем ближе Лора к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
Остров Мари-Галант, 2021. Жара, как раскалённый нож, режет воздух над ржавыми крышами рыбацких домиков. Клара, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в место, где даже волны шепчут сплетни. В мангровых зарослях находят тело: кожа в синяках, на груди — выжженный знак, похожий на старый символ из её детских кошмаров. Островитяне крестятся, но молчат. Каждый камешек тут помнит, как тридцать лет назад исчезла девочка с фото в материном альбоме. Клара копает глубже — и натыкается на
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а воздух пробивает насквозь запах мазута и хвои, бывший военный сапёр Игнат роет землю под старым заводом. Не для мин — ищет брата, пропавшего после странного звонка среди ночи. Здесь каждый двор помнит вой сирен 90-х, а шрамы на стенах — не от пуль, но молчание здесь крепче бетона. Его подгоняет не месть — вина: когда-то он сам научил брата разминировать страхи. Теперь находит обрывки записей в цехах, где цифры в расходниках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке Бангкока, где аромат жареного чили борется с вонью канализационных стоков, молодая повариха Джой месит тесто для лапши в крохотной забегаловке. Ее руки — шрамы от кипящего масла и синяки от ночных смен — знают только два ритма: *быстрее* и *еще быстрее*. Но когда шеф-повар элитного ресторана бросает ей вызов — приготовить блюдо, от которого слетит спесь с его богатых клиентов, — Джой понимает: это шанс вырваться из капкана долгов и унижений. Проблема в том, что ее кухня — это
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В норвежском приморском городке, затянутом в ледяной декабрь 1984-го, радиотехник Лина находит в маячной башне передатчик, который ловит сигналы с корабля, исчезнувшего в рождественский шторм полвека назад. Замшелые провода вьются, как спутанные гирлянды, а в треске эфира — голос, повторяющий её имя. Городок, укрытый снегом и молчанием, шепчет легенды о «призраке Янтаря», но в семейном альбоме Лины — фото деда в форме радиста того самого судна. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые вышки сотовой связи гнутся под ветром как подсолнухи, инженер Катя шепотом сверяет частоты рации — ищет сестру, чей голос в эфире то появляется, то растворяется в белом шуме. Здесь, в подземных лабиринтах бомбоубежищ, правило простое: не открывай дверь, даже если за ней плачет ребенок. Но когда в динамиках звучит детская колыбельная — их общий с сестрой шифр — бронезасовы дрожат под ее пальцами. Соседи по бункеру прячут руки за спину: вдруг под кожей щелкнет