Месть подаётся холодной (2021)

В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывший следователь Матвей находит в желудке пойманной рыбы свёрток: промасленную записку с координатами и фразой *«Она ждала до последнего»*. Это — первый след загадки сестры, исчезнувшей десять лет назад, когда весь посёлок вдруг перестал слышать её имя. Здесь каждый знак — как рыбья чешуя: блестит, но в руки не даётся. Даже чайки кричат чужими голосами.

Матвею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон здешних: каждую осень они сжигают письма, не распечатывая. Чем упорнее он ищет, тем чаще в телефонной трубке слышит шум прибоя и чьё-то прерывистое дыхание. А старый друг детства, теперь мэр, внезапно ставит на стол бутылку абсента: *«Забудь. Или станешь следующим, кто уйдёт в туман»*.

Сможет ли Матвей разбить ледяную корку молчания, не утонув в собственных догадках? Ведь даже маяк здесь зажигают только для чужих кораблей...