- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в отцовском бараке коробку кассет с голосами незнакомцев — все датированы вчерашним числом. Ее отец, молчаливый радист, исчез неделю назад, оставив на столе лишь чашку остывшего чая и координаты маяка, которого нет на картах. Здесь не верят в совпадения: каждый третий дом глухо заколочен, а рыбаки шепчутся о «тихой воде» — бухте, куда ветер приносит чужие сны. Чем больше Лера расшифровывает записи, тем яснее: голоса
В промозглом пригороде конца 80-х, где бетонные пятиэтажки шелушатся, как старая краска, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с диагнозами пациентов исчезнувшей психиатрической лечебницы. Листы в ней испещрены почерком, который то расползается в каракули, то врезается в бумагу, будто ножом. Её толкает не любопытство, а страх: накануне пропал коллега, шептавший о «коде в историях больных». Мир Веры — это порядок каталогов и тишина читальных залов, но теперь каждую ночь её будят
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, юная юристка Лика находит в заброшенном здании суда папку с делами, перевязанными черной лентой. Замшелые обложки пахнут сыростью архивов и металлом крови, которую не отмыли даже за полвека. Её вернула сюда не ностальгия — письмо матери, написанное кривым почерком: *«Прости, что молчала»* — и три подчеркнутых слова в старом уголовном кодексе отца. Здесь каждый знает, как вести счёт тишине: в посёлке исчезают те, кто задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серое небо вдавливает дома в землю, две девчонки — Лиза и Катя — разбивают витрину магазина бутылкой дешёвого вина. Не из-за хулиганства: так они отмечают побег от семей, где тиранят молчанием и взглядами, острыми как лезвие. Их дорога — ржавые рельсы, ведущие в никуда, рюкзаки с ворованными консервами да фонарик, чей свет дрожит, как голос Кати, когда она вспоминает отца. Но побег обрастает колючками: в полуразрушенной котельной, где они ночуют, на стенах — чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, семиклассница Моника находит в школьном подвале потёртый блокнот с гравюрами странных существ — будто учебник, написанный тем, кто видел мир иначе. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её к загадкам, спрятанным в привычном: трещины в стенах хранят голоса, а в школьных коридорах после уроков мелькают тени, которых не должно быть. Друзей втягивает не любопытство — необходимость: их сны стали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В пустом подъезде ленинградской хрущёвки, где эхо кашля застревает в лифтовой шахте, медсестра Катя находит в ящике с противогазами пожелтевший конверт — на нём дата «апрель 2020» и детский почерк: «Папа, они врут». Её будто толкает в спину призрак собственного отца, умершего в реанимации без прощальной смс. Теперь она крадёт ключи от архива, где цифры смертей перечёркивают карандашом, а ночные дежурства превращаются в игру с камерами наблюдения — будто больница сама следит за ней. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо, адресованное её умершей матери. Конверт пахнет йодом и ржавчиной, а почерк незнакомца утверждает, что её отец, пропавший в море десятилетия назад, «выбрал не ту бездну». Городок, опутанный слухами о проклятых рыбаках, молчит: здесь до сих пор прибивают зеркала к дверям, чтобы отогнать то, что смотрит *из* воды, а не *на* воду.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши кинотеатра 30-х годов, Мона чинит древние проекторы, а Мари коллекционирует чужие голоса — записывает на кассеты разговоры незнакомцев в кафе. Их тихий ритм взрывается, когда в кинозале находят фильм, которого нет в афишах: на плёнке — они сами, но на десять лет старше, в платьях цвета ржавчины, бегущие вдоль волнореза в полночь. Мари узнаёт в кадре голос своей умершей бабушки, а Мона — шрам на своей руке, которого ещё нет. Расследование превращается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны точат бетонные пирсы, рыбачка Катя находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон — внутри клубится розовая дымка, будто живая. Это 2003-й: мобильные только у браконьеров, а на стене её хаты трещина в форме кривого сердца. Дымка, похоже, *хочет*, чтобы её выпустили — шепчет во сне, манит к заброшенному маяку, где когда-то исчез её отец. Но в посёлке внезапно объявляют карантин: «грипп», говорят власти, хотя грузовики с чёрными стёклами везут к порту что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, Вера — дизайнер с татуировкой цикады на запястье — находит в своем почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от чужой квартиры и фото её детства, которого у неё никогда не было. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — будто кто-то знает, как она годами стирала из памяти отца, исчезнувшего в её двенадцать. Теперь странные подсказки ведут её по следам чужих жизней: в кафе с зеркалами, где отражения шепчутся не в
В рыбацком посёлке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его батискафе не снасти, а рацию, шипящую голосами 70-х. Местные шепчутся о «голосах утонувших», но отца Лиды называли сумасшедшим: он годами искал под водой пропавшую геологическую экспедицию, исчезнувшую при Сталине. Теперь его дочь, с цигаркой в зубах и скепсисом в голосе, роется в архивах, где координаты точек совпадают с трещинами на её