Запутанная связь (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера находит в отцовском бараке коробку кассет с голосами незнакомцев — все датированы вчерашним числом. Ее отец, молчаливый радист, исчез неделю назад, оставив на столе лишь чашку остывшего чая и координаты маяка, которого нет на картах. Здесь не верят в совпадения: каждый третий дом глухо заколочен, а рыбаки шепчутся о «тихой воде» — бухте, куда ветер приносит чужие сны.

Чем больше Лера расшифровывает записи, тем яснее: голоса знают ее детство лучше, чем она сама. Даже сосед-старик, всегда носивший ей конфеты, теперь крошит хлеб в ладонях, избегая вопросов. А эти кассеты... они будто стареют на глазах, плёнка пузырится, как кожа после ожога.

Стоит ли идти к маяку, если отец запрещал ей приближаться к воде? И что, если правда не в волнах, а в тишине между ними — той самой, что годами глушил его рация?