- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994 год. Заброшенный шахтёрский посёлок, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака. Девятнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего геолога, находит в подвале ржавую кинокамеру с плёнкой: на кадрах — её отец, живой, но он разговаривает с кем-то за кадром... кем-то, кто дышит слишком громко, словно задыхается. Расследование затягивает её в лабиринт полуразрушенных шахт, где стены шепчут обрывки чужих кошмаров, а каждый встречный — будто актёр, играющий роль «нормального». Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке, где шторы всегда плотно задернуты от луны, художница Эви получает приглашение на семейное собрание — не в конверте, а в замшелом медальоне, пахнущем ржавчиной и сушёными розами. Её родня встречает её взглядами, будто вывернутыми из старых портретов на стенах: слишком безупречные улыбки, слишком острые тени под скулами. Чем больше она пытается узнать о своей осиротевшей матери, тем настойчивее тётушки угощают её вином с привкусом полыни и шепчут о «правилах крови». Зеркала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными пятиэтажками, Макар — бывший мастер игрушечной фабрики — ночами слышит скрип пружин за стеной. Не детище ли его рук, те самые куклы с глазами-шестерёнками, стучит в дверь? Сосед-алкоголик исчез, оставив на пороге фигурку с треснувшим лицом — точную копию той, что Макар собирал до увольнения. Заводские архивы шепчут о «браке», который хоронили в бетоне, но болты на могильных плитах цеха №4 теперь вывернуты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди карпатских гор курортном городке, где ржавые ворота санатория скрипят на ветру как голоса прошлого, молодая врач Лика находит в подвале архивную плёнку: кадры 60-х, танцующие тени и монахиня в белом, чьи раны затягиваются за секунду. Место живёт по законам тишины — здесь не задают вопросов о пропавших пациентах, не смотрят на часы, которые всегда отстают на 13 минут. Лику ведёт не любопытство, а вина: её мать исчезла в этих стенах, оставив лишь записку с ребусом из цифр и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю малайзийского острова, где соль въелась в дерево лодок, а сетки пахнут рыбой и гниющими водорослями, живёт Амал — рыбак с руками, изрезанными верёвками, как картой несказанных историй. Его дни — это ритм приливов и молчаливые разговоры с морем, пока однажды на рассвете, сквозь туман, он не находит нечто, что не вписывается в привычный порядок: следы, ведущие в запретную часть бухты, где даже волны будто шепчут предостережения. Община, где каждый взгляд — закон, а слово крепче узла,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В уральском городе-призраке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — инженер с руками в ожогах от реактивов — находит в архиве синий конверт. Внутри: чертежи тоннеля, ведущего под цех №4, и письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Чернила пахнут жжёной резиной и полынью — он пишет о «том, что стучится в трубах», и просит сжечь всё. Местные, сплетающие обереги из проволоки, замолкают, когда Лера спрашивает о цехе. Даже её тень будто короче на рассвете. А ночью в пустом цеху — шаги,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, женщина с паспортом на имя «Вера» арендует комнату в доме с облупленными ставнями. Ее сосед — мальчик, коллекционирующий выброшенные морем бутылки, — первым замечает: ее тень не ложится на песок, как у других. Здесь, где каждый третий житель сменил фамилию после пожара на консервном заводе, вопросы задают шепотом, а ответы топят в вине. Но «Вере» нужны не секреты — она ищет лицо из старой газетной вырезки, спрятанной в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, а стены роддома отслаиваются, как старая краска, Вера — акушерка с руками, знающими вес жизни и тишину пустых колыбелей — прячет от себя главную боль: дочь, что сбежала семь лет назад, внезапно стучится в дверь. С животом. И глазами, полными страха, который Вера узнаёт слишком хорошо. Ей придется стать повитухой для собственного внука, но каждый шёпот в коридорах клиники напоминает: здесь помнят её прошлое. Ту зиму, когда три младенца
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, заклеенной скотчем от сквозняков, Лиза находит в стенке прабабкиного гардероба коробку с плёнками. Кадры 60-х: тот же двор, те же тополя, но на лавочках — люди в противогазах, а на стене подъезда — свежая надпись *«ЗАКРЫТО НА САНОБРАБОТКУ»*. Карантин 2021-го внезапно перекликается с прошлым: соседи шепчутся о «повторении протокола», ночью в лифте пахнет формалином, а в пустом детсаду за окном кто-то включает свет. Чем больше Лиза ищет ответы в архивах, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые ампулы с непонятными маркировками, бывшая медсестра Вера возвращается после десяти лет молчания. Не ради ностальгии — её младшая сестра исчезла, оставив лишь записку: *«Они в земле, но земля шевелится»*. Расследование упирается в странную эпидемию: рыбаки теряют голоса, а их кожа покрывается узорами, словно ритуальная татуировка. Прошлое Веры здесь — не призрак, а оружие. Местные шепчутся, что её мать когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег стеклянные бутылки с посланиями XIX века, шестнадцатилетняя Лика каждое утро собирает на пляже светящиеся водоросли — те, что местные называют «кровью океана». Но когда в её сети попадает нечто похожее на ребро кита, покрытое *руническими царапинами*, тихий ритм жизни взрывается: отец Лики, единственный океанолог в округе, исчезает, оставив на кухонном столе карту с координатами, ведущими в зону *вечного шторма*. Лика уверена