Фонтейн и мстительная монахиня, которая не умирает (2021)

В затерянном среди карпатских гор курортном городке, где ржавые ворота санатория скрипят на ветру как голоса прошлого, молодая врач Лика находит в подвале архивную плёнку: кадры 60-х, танцующие тени и монахиня в белом, чьи раны затягиваются за секунду. Место живёт по законам тишины — здесь не задают вопросов о пропавших пациентах, не смотрят на часы, которые всегда отстают на 13 минут. Лику ведёт не любопытство, а вина: её мать исчезла в этих стенах, оставив лишь записку с ребусом из цифр и стихов Есенина.

Чем больше Лика расшифровывает — тем явственнее монахиня является ей в снах, холодными пальцами вороша память: детские слёзы в пустой прачечной, крик замурованной в стену кошки, шепот из вентиляции — *«ты тоже часть ритуала»*. Городок отвечает на её поиски странностями: в аптеке внезапно исчезают все бинты, на старых фото пациенты покрываются чёрными пятнами, а местный священник, собирающий пазлы из птичьих костей, предлагает сделку: *«Перестань копать — и я верну тебя в тот день, когда она ещё дышала»*.

Сможет ли Лика разорвать петлю, если каждый шаг к правде заставляет исчезать кого-то из тех, кого она любит? И что страшнее — принять свою роль в вечном танце мести или стать следующей нитью в саване тишины, что десятилетиями обволакивает это место?

*P.S.: Замшелые стены санатория пахнут йодом и гниющими яблоками, а в трещинах паркета шевелятся обрывки писем, написанных кровью вместо чернил.*