Святой остров (2021)

На краю малайзийского острова, где соль въелась в дерево лодок, а сетки пахнут рыбой и гниющими водорослями, живёт Амал — рыбак с руками, изрезанными верёвками, как картой несказанных историй. Его дни — это ритм приливов и молчаливые разговоры с морем, пока однажды на рассвете, сквозь туман, он не находит нечто, что не вписывается в привычный порядок: следы, ведущие в запретную часть бухты, где даже волны будто шепчут предостережения.

Община, где каждый взгляд — закон, а слово крепче узла, внезапно закрывается. Старейшины твердят о «делах, которые не наши», но Амал помнит иное: как десять лет назад его отца поглотило то же молчание. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи прячут в карманах крестики из ржавых гвоздей — обереги от чужих бед. Даже море меняется: в сетях вместо рыбы — обрывки чужой одежды, а ночью у горизонта мерцают огни, которых нет на картах.

Сможет ли он развязать старые узлы, не потеряв себя в этом тумане? Здесь каждый выбор — как шторм: смывает одно, приносит другое. И Амал уже не уверен, что хочет знать, что останется на берегу, когда вода отступит.