Хорошая мать (2021)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, а стены роддома отслаиваются, как старая краска, Вера — акушерка с руками, знающими вес жизни и тишину пустых колыбелей — прячет от себя главную боль: дочь, что сбежала семь лет назад, внезапно стучится в дверь. С животом. И глазами, полными страха, который Вера узнаёт слишком хорошо.

Ей придется стать повитухой для собственного внука, но каждый шёпот в коридорах клиники напоминает: здесь помнят её прошлое. Ту зиму, когда три младенца исчезли без криков, без следов. Теперь, пока Вера вяжет узлы из бинтов и молчания, дочь копает в архивах, срывая пластыри с семейных тайн. Чем ближе правда, тем чаще соседи крестятся, глядя на Веру, а в её аптечке появляются флаконы с подписью *«Не для живых»*...

Сможет ли она перерезать пуповину, связывающую её с ложью, если правда убьёт всё, ради чего она когда-то молчала?

*Образы:* Запах антисептика и пригорелого молока на кухне клиники; дочь, напевающая колыбельную — ту самую, что Вера когда-то оборвала на полуслове.