Под чужим именем (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, женщина с паспортом на имя «Вера» арендует комнату в доме с облупленными ставнями. Ее сосед — мальчик, коллекционирующий выброшенные морем бутылки, — первым замечает: ее тень не ложится на песок, как у других. Здесь, где каждый третий житель сменил фамилию после пожара на консервном заводе, вопросы задают шепотом, а ответы топят в вине. Но «Вере» нужны не секреты — она ищет лицо из старой газетной вырезки, спрятанной в гипсовой голове Ленина.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются незваные гости: рыбак с перебинтованными руками приносит ей мёртвых чаек, а в аптеке вместо лекарств протягивают конверты с обугленными фотографиями. Даже море здесь врет — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к ничему.

Сможет ли она остаться невидимкой в городе, где прошлое тонет быстрее, чем якорь, или её имя станет очередной легендой, которую рассказывают в портовых барах под аккорды расстроенного баяна?