- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На берегу Майами, где неоновые вывески сливаются с шумом прибоя, молодая художница-муралистка Лина находит в трещине стены пожелтевшую записку: *«Если прочтешь это — ищи меня там, где танцуют тени пальм»*. Город кипит вечеринками, но эти слова пахнут не коктейлями, а пылью архивов и тревогой. Лина, сбежавшая три года назад от семьи, узнает почерк — словно её собственные дневниковые строчки, переписанные чужим языком. Её преследуют совпадения: незнакомцы в кафе замирают, услышав вопрос о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на острове в Белом море, куда ветер приносит шепот имен, которых нет на картах. Алина, блогер-экстремал с наушниками в ушах и скепсисом в голосе, приезжает сюда ради реалити-шоу — прыгает через костры, смеётся в камеру. Но когда ночью дрон ловит в кадре силуэты, повторяющие их движения с опозданием в три секунды, смех обрывается. Остров, говорят, собирает тех, кто ищет славы: старые газеты в пустом отеле пестрят заголовками о пропавших экспедициях, а в подвалах пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте за рекой, которую местные зовут *Чёрным Ртом*. Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему год назад, понадобилось рисовать её ночами, дрожащей рукой зачёркивая даты? Деревня, привыкшая к тишине, вдруг зашевелилась: старухи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В старом лондонском переулке, где туман цепляется за кирпичи, как дым от сгоревших надежд, юный повар-изгой Лео находит в подвале заброшенного бистро потрёпанную книгу с золочёным тиснением: «Омлет Его Величества». Страницы, пропитанные запахом шафрана и ржавчины, шепчут рецепт, который столетия считали мифом. Но каждая попытка воссоздать блюдо заставляет лампы мерцать, а в углах комнаты — шевелиться тени, будто чьи-то глаза следят за взбитыми яйцами. Лео, отчаянно пытающийся вернуть себе имя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыболовные сети, бывший журналист Савелий находит в пустом маяке пачку писем — все датированы будущим годом. Чернила выцвели от морской соли, но подписи узнаваемы: соседи, давно исчезнувшие рыбаки, даже его собственная мать, умершая десять лет назад. Местные шепчутся о «приливных снах» — якобы море иногда возвращает то, что забрало, но только тем, кто готов заплатить двойную цену. Савелия гложет старый провал — фальшивая статья,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит пачку писем в разбитой шкатулке под полом старого маяка. Бумага, хрупкая, как высушенная водоросль, пахнет солью и типографской краской — чернила выцвели, но подписи матери, исчезнувшей десять лет назад, горят яростью, которой Вера не помнит. Городок живет шепотами: рыбаки в тавернах замолкают, стоит ей войти, а в окнах соседей гаснет свет, будто её вопросы нарушают древний договор с морем. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Мария Шапделен реставрирует книги в подвале заброшенной библиотеки. Ее пальцы, привыкшие к шелесту вековых страниц, однажды натыкаются на переплет, пропитанный запахом морской соли и чернильных орешков. Внутри — фотография женщины, чьи глаза зеркально повторяют ее собственные, и обрывок карты с отметкой у подножия маяка, который давно стерли со всех современных карт. Ее движет не любопытство, а тихий гнев: мать всегда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как сердце о ребра, Марина находит в стене бабушкиного дома письма, запечатанные воском от чужих глаз. Конверты пахнут пылью и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое слово — щель в прошлом, где исчез её отец, моряк, который так и не вернулся из «рейса на неделю». Но в порту шепчутся, что корабли здесь тонут тише, чем правда. Чем больше Марина ворошит архивы портовой конторы, тем чаще на её пороге появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке-долблёнке потёртый конверт с письмами на венгерском — адресованных женщине с её именем, но написанных в 1956-м. Чернила выцвели до цвета синяков, а на обороте — рисунки маяков, которых нет на карте. Её мать, обычно говорливая, вдруг стиснула губы, будто язык стал каменным грузом. А сосед-рыбак, всегда подшучивавший над Верой, теперь обходит её стороной, словно она стала призраком из местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с перебитыми от нервов пальцами, слышит за стеной чужое дыхание — но соседи сверху мертвы уже месяц. Вместо нот она теперь коллекционирует чужие голоса: записывает на старый диктофон крики чаек, спор соседей, скрип лестниц. Но этот звук — тихий, ритмичный, как азбука Морзе — не вписывается в её архив. Расследование приводит её в затхлый подвал, где ржавые цепи висят пустыми кольцами, а на полу валяется детская соска-пустышка —