Привидения (2021)

«Представь: ржавый маяк на острове в Белом море, куда ветер приносит шепот имен, которых нет на картах. Алина, блогер-экстремал с наушниками в ушах и скепсисом в голосе, приезжает сюда ради реалити-шоу — прыгает через костры, смеётся в камеру. Но когда ночью дрон ловит в кадре силуэты, повторяющие их движения с опозданием в три секунды, смех обрывается. Остров, говорят, собирает тех, кто ищет славы: старые газеты в пустом отеле пестрят заголовками о пропавших экспедициях, а в подвалах пахнет солью и гарью, будто море здесь когда-то горело.

Чем упорнее Алина копается в архивах, тем чаще участники проекта исчезают из кадра — буквально: на записях остаются лишь их тени, застывшие у воды. Местный рыбак, рубцы на руках похожие на следы верёвок, бормочет о «правилах»: не выходить на берег после заката, не подбирать выброшенные волной игрушки. Но как играть по правилам, если каждая находка — детский ботинок, страница дневника с датой *завтра* — ломает ход времени?

Сможет ли Алина, привыкшая вырезать из жизни всё лишнее через объектив, поверить в то, что нельзя увидеть в лайтруме — или её имя станет следующим в шепоте ветра?»