- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
«Ванда возвращается в приморский городок, где ветер сдирает краску с вывесок, а волны шепчут имена тех, кого давно нет. Её чемодан — старый фотоальбом с обрезанными лицами и письмо матери, найденное в щели между плит: *«Прости, что не научила тебя бояться моря»*. Здесь каждый третий дом пустует, но старики на рынке крестятся, когда Ванда спрашивает о маяке. Говорят, его огонь гаснет, если подойти слишком близко к правде. А она копает — в архивах, в подвалах, в собственных детских снах, где мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В крошечном польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Матеуш Вышиньский возвращается домой — с тростью в руке и призраком отца в груди. Его старый дом, пропитанный запахом нафталина и ржавых ключей, хранит письмо, найденное под рассыпающимся паркетом: чужой почерк обвиняет в смерти отца кого-то из своих. Городок дышит правилами молчания — здесь не задают вопросов, если ответы могут развязать узлы тридцатилетней лжи. Но Матеуш, хромая, идет против ветра: достает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам как ракушка. Рассветы здесь кроваво-ржавые, а волны выплёвывают на гальку крабов — невиданных, с панцирями цвета старой меди. Марина, дочь пропавшего ловца, замечает: твари ползут строго против ветра, будто тянутся к чему-то за маяком... Её толкает не просто любопытство — в сетях отца нашли обрывок карты с меткой *"там, где молчат ракушки"*, а соседи вдруг стали менять маршруты лодок, шептаться о "долге". Но как искать правду,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEBRip
Москва, 2020-й. Город, задыхающийся под масками и треском раций скорой помощи. Молодой парамедик Игорь — его руки помнят каждый треснувший ребёнок-перила на лестничных клетках, каждый хрип в затемнённой квартире — однажды замечает: в списках вызовов исчезают адреса. Не умершие, не выздоровевшие — стёртые, будто их никогда не было. Его напарница, женщина с лицом, как смятый протокол, шепчет: «Не копай». Но как не копать, когда в 3:47 ночи голос в трубке умоляет спасти мать, а через час на том же
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям обуглены, словно кто-то пытался спасти их из огня. Внутри — карта с пометками о маршруте пропавшей геологической экспедиции, в которой когда-то участвовал его отец. Но в деревне не любят вспоминать о тех, кто «совался в тайгу без спросу»: здесь верят, что земля сама решает, кому открывать свои секреты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: HDRip
«Представь: старый дом на краю кавказкого ущелья, где стены из дикого камня помнят шепот веков. За день до свадьбы Лейла, невеста с глазами как смоль, находит в подвале сундук с письмами — не её жениху, а её матери, умершей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в строчках жива: „Завтра я скажу правду, даже если горы рухнут“. Свадьба обрастает ритуалами — гости пьют из рогов, которые нельзя ставить на землю, старшие говорят загадками, а жених внезапно исчезает в полночь, оставив у порога
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестерёнками от давно умершего завода, Лена возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими игрушками, перевязанную колючей проволокой. 1990-е здесь не закончились: в подъездах пахнет соляркой и вареньем из шишек, а соседи, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Она ищет правду о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но каждый шаг будто вязнет в липкой паутине молчания. Даже фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима вгрызается в стены домов ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Но главное — под слоем копоти проступает знакомый почерк: это записи отца, исчезнувшего пять лет назад после ночного вызова на старую электростанцию. Деревня, кажется, дышит вполголоса: соседи крестятся при виде Алёши,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEBRip
В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро проверяет, не заросла ли тропа к реке. После наводнения ’93 вода унесла половину кладбища — и теперь берег усыпан обломками крестов, как костями исполинского зверя. Но её волнует не это: вчера, под отколовшейся плитой склепа, она нашла ржавый фонарь. Его стекло, покрытое инеем, светится даже днём — слабым, дрожащим сиянием, будто внутри заточён светляк размером с кулак. Деревня живёт по «Уставу»: после заката
В заснеженном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Лика — девушка с хвостиком, завязанным так туго, будто он держит все её сомнения, — находит в подвале заброшенной библиотеки плёнку с голосом матери, которую считала умершей. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец шепчет по ночам в запертый шкаф? Почему соседи крестятся, увидев её в чёрном пальто, будто это саван? Расследование ведёт к старым лесным тропам, где деревья отмечены зарубками, как на тюремной стенке, а в местном
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице на краю России, где ветер выстукивает азбуку Морзе по заиндевевшим окнам, ночная медсестра Аня находит в кармане бессознательного пациента записку со своим именем — почерком матери, умершей десять лет назад. Ее будни — это гул аппаратов, тени в пустых коридорах и тихий сговор коллег, которые отводят глаза, когда она спрашивает о новом подопечном. Но странности множатся: исчезающие истории болезней, шепот о «происшествии в третьем корпусе», а в морозном тумане за окном