Берегись света (2021)

В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро проверяет, не заросла ли тропа к реке. После наводнения ’93 вода унесла половину кладбища — и теперь берег усыпан обломками крестов, как костями исполинского зверя. Но её волнует не это: вчера, под отколовшейся плитой склепа, она нашла ржавый фонарь. Его стекло, покрытое инеем, светится даже днём — слабым, дрожащим сиянием, будто внутри заточён светляк размером с кулак.

Деревня живёт по «Уставу»: после заката — ставни наглухо, на вопросы о пропавших — молчание. Но когда фонарь начал мерцать в такт шагам за окном, Лиза нарушает правила. Она идёт за призрачным отсветом через бурелом, где ветви цепляются за куртки, как пальцы. Чем упорнее она ищет источник света, тем чаще натыкается на «случайно» забытые косы у порога или ведёрки с смолой у крыльца — будто земля сама пытается её удержать.

Секрет кроется в старых электрических столбах, опутанных колючкой вместо проводов, и в том, как бабка-сторож похоронной конторы щурится, будто читает надписи на фонаре сквозь веки. Но главное — выбор: потушить свет, чтобы спастись, или дать ему разгореться, рискуя увидеть то, что деревня прячет под чёрной водой. Сможет ли Лиза доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду в мёрзлой земле — или её любопытство окажется спичкой, брошенной в бочку с порохом?