- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: TS
На краю мира, где полярная ночь длится месяцами, бывший заключённый Антон возвращается в родной заполярный посёлок, затерянный меж ржавых труб и вечной мерзлоты. Его встречают не взглядами, а спинами: здесь помнят, как он сгорел в пожаре, устроенном им же, и как двое детей исчезли в пепелище. Но теперь в кармане у Антона — конверт с обугленным уголком, присланный *мёртвым* другом. В нём ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то их отцы воровали свет у северного сияния, смешивая его с чем-то
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Елисей с хромотой от старой травмы находит под полом заброшенной мельницы тетрадь в переплете из коры. Страницы испещрены знаками, похожими на следы птичьих лап, а чернила мерцают, как крылья жуков под луной. Все здесь помнят, как пять лет назад его брат исчез в день осеннего пролета журавлей, но говорить об этом запрещено — будто сама земля наложила обет молчания. Чем чаще Елисей расшифровывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEBRip
На краю выжженного солнцем приморского городка, где воздух пропитан солью и ржавчиной, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её швейной машинке письмо, написанное её же почерком... за неделю до гибели. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не задают вопросов о пропавших двадцать лет назад рыбаках, не смотрят на чаек, кружащих над пустынным маяком. Лика, с её бунтарским пирсингом и шрамом от детской аварии на причале, слишком чужая, чтобы притворяться. Но каждое её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее. Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски. Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В осенней Валлетте, где волны бьются о камни, как маятник о бронзу, часовых дел мастер Лия находит в ящике с бракованными шестерёнками посылку от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — часы с мальтийским крестом на циферблате, чьи стрелки идут вспять, а замкнутый механизм пахнет морской солью и… свежей кровью. Город, застывший в янтаре прошлого, молчит: соседи крестятся при виде Лии, а в мастерскую ломятся воры, будто ищут не часы, а ключ от ловушки. Чем упорнее она чинит механизм, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2000-е. На чердаке заброшенного кинотеатра 17-летняя Вера находит ржавую плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*, завернутую в афишу 70-х. Кадры показывают её мать — молодую, в платье цвета киноплёнки, — но мать отрицает: «Это не я». А Вера видит, как её пальцы сжимают подол, будто стирая память. Каждый день прилив выбрасывает на пляж старые катушки, пахнущие солью и проявителем. Местные шепчутся о «проклятом фестивале», который исчез вместе с отцом Веры —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, в трёхкомнатной квартире с потолками в трещинах, как паутина из прошлого, молчаливые стены хранят больше, чем пыль советской эпохи. Марина, фотограф-документалист, въезжает сюда в поисках дешевого жилья и неожиданных сюжетов. Но вместо вдохновения находит в щели под паркетом ключ от соседской двери — и конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем. Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор собственных неудач: бегство от провальной выставки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего колеса обозрения, где ветер с Балтики выгрызает имена туристов в камне, шестнадцатилетняя Вера разбирает архив умершего отца — аквариумиста в поселке, который живёт от гонки до гонки. Не улиток, конечно. Здесь их зовут «жемчужными стрелками», а их раковины украшают символами, которые старухи шепчут на рассвете. Вера ненавидит это место: её мать исчезла после победы в чемпионате, оставив лишь записку с координатами и запахом йода. Но теперь в старом аквариуме, где трескается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где полярная ночь длится полгода, в ржавом вагончике бывшей метеостанции биолог Вера находит образцы неизвестного штамма. Сквозь треск радио и вой пурги в пробирках мерцает голубоватая слизь — живая, словно дышит. Но местные шепчутся о «болотной лихорадке», отворачиваются, когда она спрашивает про заброшенную шахту на карте 50-х годов. Ее подстегивает не наука — личное: десять лет назад здесь бесследно исчез ее отец, одержимый теми же бактериями. Лабораторные журналы в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки 1943 года. Замшелые конверты пахнут порохом и морошкой, а в углах — печать чужой военной части. Соседи, обычно сплетничающие у костра, вдруг твердят о «проклятом месте», старухи крестятся, увидев коробку, а отец Вити, вечный пьяница, впервые за годы трезвеет и сжигает карты в печи. Чем упорнее Витя
В рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марк находит в лодке отца радиоприёмник, ловящий передачи из 1986 года. Каждую ночь статичный шум вкрадывается в эфир голосами, которые называют его по имени, а на причале — следы ботинок, высохших за час, будто их оставили вчера. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь ящик с кассетами, где песни переплетаются с записями штормов, которых не было в прогнозах. Здесь не задают вопросов о том, что выносит