Калаврита 1943 (2021)

Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски.

Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в учебнике. Чем больше он ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: даже горы здесь, кажется, сжимают губы. А что, если правда сожжёт его дом быстрее, чем вражеский огонь?

Между снежными перевалами и подвалами, где пахнет железом и страхом, ему придётся решить: стать голосом для тех, кто нем, или сохранить последние островки детства для своих учеников. Но как говорить, когда каждое слово рискует стать приговором?