Птичий Атлас (2021)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Елисей с хромотой от старой травмы находит под полом заброшенной мельницы тетрадь в переплете из коры. Страницы испещрены знаками, похожими на следы птичьих лап, а чернила мерцают, как крылья жуков под луной. Все здесь помнят, как пять лет назад его брат исчез в день осеннего пролета журавлей, но говорить об этом запрещено — будто сама земля наложила обет молчания.

Чем чаще Елисей расшифровывает символы, тем явственнее совпадения: маршруты перелетов в тетради точно указывают на места, где в посёлке случаются пожары, обвалы, исчезновения. Старейшины шепчутся о «птичьем суде», подростки избегают его взгляда, а вороны сбиваются в стаи над его домом, словно предупреждая. Когда накануне новой миграции в небе появляется стая алых стрижей — тех, что не водились здесь никогда, — Елисей понимает: тетрадь ведёт к месту, которого нет на картах.

Но как ступить на тропу, если каждый шаг отзывается болью в несгибающемся колене? И кому верить — голосу крови, зовущему в чащобу, или бабушкиным рукам, впервые дрожащим над семейным альбомом, где на всех фото отсутствует лицо пропавшего брата?