Буэнос-Айрес, 1980-е. Двенадцатилетний Хулиус живёт в особняке, где мраморные полы отражают небо, но никогда — детский смех. Его мир — это тихие библиотеки с книгами на непонятных языках, шёпот горничных за бархатными шторами и мать, чьи духи пахнут одиночеством. Но однажды в кабинете отца, за портретом с надтреснутой рамой, он находит ключ. Не железный — метафорический: письмо, написанное почерком, слишком знакомым, чтобы быть чужим. Каждый шаг Хулиуса отбрасывает тень на безупречный фасад
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEBRip
«Представь: осень 1989-го, забытый уральский посёлок, где улицы всё ещё носят имена давно распавшихся героев. Туда возвращается Лиза — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из детских страхов. В доме покойной бабушки, меж треснувших рам, она находит альбом: снимки незнакомых лиц, а на обороте — координаты, вписанные дрожащим почерком в пятнах чая. Но сад за окном живёт по своим законам: ночью ветви стучат в стекло азбукой Морзе, а утром на земле — следы, будто кто-то танцевал
В крохотном посёлке, где реки зимой встают молчаливыми глыбами, а летние дожди смывают краску с таблички «Усть-Койранск. 1983», пятнадцатилетняя Лида находит в развалившейся метеостанции старый радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, даже когда вилка выдернута из розетки, а замшелые частоты ловят голоса на языке, которого нет в отцовском словаре народов Севера. Отец, кстати, исчез полгода назад — ровно тогда, когда из леса пришёл первый запах гари, хотя пожаров не было. Лида, с её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
«Цинцин в моём сердце» начинается с пыльного городка, где даже воздух пропитан запахом жасмина и старой типографской краски — здесь каждое утро газетчик кричит новости, которых никто не читает. Главная героиня, Линь, семнадцать лет и руки в чернильных пятнах, целыми днями рисует комиксы на обрывках школьных тетрадей. Её мир — это узкие переулки, где бабушки шепчутся о «проклятых датах», а отец, сгорбленный над бухгалтерскими книгами, прячет письма с печатью больницы. Всё меняется, когда Линь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном клубе, где неоновые огни мигают, как предупреждение, начинающий комик Лёша выходит на сцену с шутками, от которых позже сгорит местный бар. Его монологи — броня от серости провинции, но однажды смех зала начинает пугать: каждая ирония о неудачах материализуется в реальности. Теперь микрофон в его руке — не инструмент, а проводник хаоса, пахнущий гарью и испуганным потом. Лёша пытается молчать, но юмор — его кислород. А соседи уже шепчутся, пряча детей, когда он проходит мимо. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В городишке, где рассветы растворяются в тумане над болотами, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с лепестками черных роз — они крошатся в пыль, оставляя на пальцах цифры, как шрамы. Местные шепчутся о «порченых» — тех, кто после ночных гроз просыпается с чужими голосами в голове. Правило простое: не выходи за порог, если слышишь скрип телеги за окном. Но Вера нарушает его, следуя за мелодией, которую пела ей мать перед исчезновением. Теперь в её снах оживают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
«Представь рождественский Эдинбург: морозный воздух искрится огнями гирлянд, а в витринах пестрят ярлыки распродаж. Здесь, среди толпы в вязаных шапках, прячется София — принцесса, сбежавшая от дворцовых ритуалов в джинсах и потёртом пальто. Её преследует не тиара, а старый конверт с фото незнакомки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные... Случайная встреча с упрямым владельцем книжной лавки, который ненавидит Рождество, втягивает её в поиски: архивные записи, обрывки писем в старых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка чемодан с киноплёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного — на нём её мать, которую она не видела десять лет, стоит у воды с чужим именем на губах. Город живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой дом вдруг оказался на дне залива. Но Катя ломает правила — запускает плёнки в старом проекторе, и соседи, как тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: дожди Мумбаи барабанят по облупленным стенам *Тисри Манзил 302* — пятиэтажки, где лифт давно стал саркофагом для сплетен, а вентиляционные шахты шепчутся на языке ржавчины. Здесь, в квартире 4B, бывший журналист Кабир, с лицом, изрезанным шрамами от ночных репортажей в зонах конфликтов, находит в холодильнике покойной соседки не баночки с вареньем, а конверт со своей фотографией, датированной днём её смерти. Каждая ступенька расследования проваливается под ним, как гнилой паркет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где избы стоят криво, будто пьяные, инженер-геолог Игнат натыкается на забетонированный подвал под собственной бахчой. В ржавой антенне, торчащей из земли, застревают сигналы 50-х: обрывки азбуки Морзе и женский смех, повторяющий имя его матери, умершей при родах. Местные шарахаются от дома, как от прокажённого — шепчут про «проклятую жилу» и крестят карманы при виде касок с выцветшим гербом СССР. Но главное: каждый выкопанный Игнатом артефакт — кирка с