Сваты (2021)

На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым».
Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки...

Чем больше Вера пытается докопаться до правды, тем настойчивее село подкидывает ей «напоминалки»: то ветер рвёт письмо из рук, то в церкви гаснут свечи ровно в полдень. Максим, увлёкшись поисками, замечает, что даже родная река здесь врет — течёт вспять в час рассвета. А дед Николай, обычно бойкий на байки, внезапно твердит о «старых грехах, которые лучше не будить».

Сможет ли бабушка разгадать послание, которое село тридцать лет хоронило в тишине? Или некоторые тайны, как вишнёвые косточки, должны остаться в земле — чтобы не отравить новые побеги?