Это не смешно (2021)

В захолустном клубе, где неоновые огни мигают, как предупреждение, начинающий комик Лёша выходит на сцену с шутками, от которых позже сгорит местный бар. Его монологи — броня от серости провинции, но однажды смех зала начинает пугать: каждая ирония о неудачах материализуется в реальности. Теперь микрофон в его руке — не инструмент, а проводник хаоса, пахнущий гарью и испуганным потом.

Лёша пытается молчать, но юмор — его кислород. А соседи уже шепчутся, пряча детей, когда он проходит мимо. Чем упорнее он ищет корень этого проклятия, тем чаще ловит собственное отражение в треснувшем зермале гримёрки — лицо, разорванное между страхом и жаждой аплодисментов.

Сможет ли он найти слова, которые не ранят, или станет пленником тишины, которую так боялся нарушить?..