- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: HDTVRip
На краю захолустного городка, где асфальт трескается от забывчивости, 17-летняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Под слоем старых газет — тетрадь в клеенчатой обложке: страницы испещрены чужим почерком, а между строк просвечивают пятна, похожие на слезы. Это не просто список желаний. Каждое из них помечено датами будущего — и последнее выцвело ровно до завтрашнего дня... Её подгоняет тиканье невидимого часового механизма: сосед-фотограф вдруг просит срочно снять фильм о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей шепчутся с прибоем, затворник-художник Вадим находит в заброшенной мастерской портрет… своего двойника. Холст, пропитанный запахом льняного масла и грозовой сырости, будто взывает к нему сквозь десятилетия. Городок, застывший в тени старых маяков, не любит ворошить прошлое: здесь исчезают письма, стираются имена, а старики на рынке крестятся, едва заслышат фамилию Вадима. Его собственные руки предают — краски на новых полотнах *растекаются* в те
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Харви (2021): В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины домов как серая паутина, живет Эмили — архивариус с руками, вечно испачканными чернилами и прошлым, которое жжёт кожу, как йод на ране. Однажды в подвале мэрии, меж папок с гнилыми корешками, она находит письма: конверты желтеют, как зубы курильщика, а чернила пахнут морской солью и прелыми водорослями. В них — признания её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но чем сильнее Эмили вгрызается в строки, тем упорнее старики на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного озера, где туман цепляется за сосны как старая кожа, фотограф Клара возвращается в родной Хидден-Лейк после исчезновения отца. В его мастерской она находит снимки, которых не должно быть: лица соседей, снятые за недели до их смертей, но всегда — у воды. Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а в озёрных бликах мерещатся силуэты, будто кто-то следит из глубины. Её толкает не просто поиск, а ярость: отец годами врал, что бросил камеру, а теперь его последний кадр — её собственное
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых норвежских фьордов Лив разбирает вещи умершего отца-океанолога и находит под слоем старых навигационных карт потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие йодом и машинным маслом, испещрены шифрованными координатами и эскизами подводных тоннелей, которых нет ни на одной карте. Местные, годами шептавшиеся о «проклятых глубинах», внезапно замолкают, когда Лив спрашивает о лаборатории отца — той, что по документам сгорела дотла ещё до её рождения. Её расследование
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его тусклое стекло мерцает в такт её шагам. Он принадлежал отцу, исчезнувшему год назад, но почему его спрятали под ледяной коркой? Чем больше Лиза ищет ответы, тем яростнее старейшины твердят о «несчастном случае», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже её сны стали ловушкой: в них отец зовёт её за собой, но тропинка рассыпается в пепел,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где дома крошатся, как мех на заячьих следах, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапано имя: «Вера». Её здесь помнят — девчонка, что двадцать лет назад растворилась в тумане над озёрами, став местной притчей. Но карта внутри дневника ведёт не к пропасти, а к острову, которого нет на спутниковых снимках. Алёхе мешает не страх, а отец-алкоголик, чьи пьяные ночи превратили дом в клетку с
В забытом поселке за Полярным кругом, где соль выгрызает стены домов, а в полночь асфальт трещит, как гнилая ткань, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот — на замшелых страницах, пропахших керосином и полынью, дрожит маршрут к шахте, которую стёрли со всех карт. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на подоконнике только следы чёрной пыли, будто кто-то вытряхнул пепельницу в снег. Посёлок молчит, как сговорившись: старики крестятся на трещины в земле, подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
«Королевский автомобиль (2021)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью. Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где река встаёт льдом на полпути к морю, семнадцатилетняя Лера возвращается после смерти бабушки — и в её пустующей избушке находит пачку писем, перевязанных корнями морошки. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Цветочки после ягодок не растили, боялись...»* Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг каменеют при слове «Колодецный яр» — а Лера помнит, как бабушка шептала это название в бреду. Её толкают не любопытство, а вина: три года назад она сбежала в город, бросив
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке, молчаливая реставраторка Нараяни возвращается домой после смерти отца — человека, чьи руки пахли смолой и одиночеством. В его мастерской, меж потёртых кистей и полустёртых икон, она находит письмо с адресом, выведенным незнакомым почерком: *«Спроси у моря, где оно прятало наши голоса»*. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, чем положено, каждый её вопрос вязнет в песке, как брошенный камень. Старики крестятся, завидя её с отцовым
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, Лиза — реставратор старых книг — находит в архиве библиотеки пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — чужое признание в любви, адресованное... никому. Подписи стёрты, но почерки знакомы: вот округлые буквы аптекарши, а здесь — угловатые строки её собственного отца, молчавшего десятилетиями. Городок живёт по негласному правилу: *«Любовь здесь — как прилив. Придёт сама, уйдёт — не удержишь»*. Но письма,